1 出身豪门

1874 年，大英帝国维多利亚女王在位，正值世界上这个“日不落国”国力鼎盛的黄金时代。自然，紧接着太阳当顶之后的，是开始从中天慢慢西斜。

秋末冬初的一天晚上，牛津郡伍德斯托克镇附近的布伦海姆宫中，灯火辉煌，乐声悠扬，一场盛大的舞会正在进行。英国虽属海洋性气候，夏凉冬温，不过过于潮湿的空气，仍然使肌肤感到寒意侵袭。而在这座作为民族胜利纪念碑修建起来的富丽堂皇的公爵府内，湿冷已被隔绝在室外，一群贵族男女脱下厚重的外套，挂好防寒的冠冕后，立即兴高采烈地翩翩起舞，心头感受到的是一片暖洋洋、乐融融的春意。

正当乐曲高奏、舞兴正浓之际，詹妮·丘吉尔夫人，一位淡妆华服、风度优雅、腹部隆起的美貌少妇，忽然肚子像针刺一般疼痛起来，浑身直冒冷汗。她原是活泼好动的美国姑娘，随双亲在巴黎过惯了上流社会的文化娱乐生活，4 月中旬同伦道夫·丘吉尔勋爵①在巴黎结婚后，5 月 25 日作为新娘首次来到丈夫故里。这里是乡间小镇，一向在灯红酒绿、轻歌曼舞社交场合应酬交往惯了，她哪里耐得住乡镇生活的寂寞乏味。到 11 月下旬，已有 7 个多月身孕，她还是想方设法寻欢作乐。24 日她和众人出去打猎，摔了一跤，受了惊吓。随后丈夫去牛津大学参加毕业典礼，接受学位证书。29 日布伦海姆宫举办舞会，她哪能错过这大好机会。婆母和同辈妯娌姐妹，劝阻不住这个爱赶热闹好贪玩乐的女人。终于，舞会当中临产的阵痛突然爆发了！

詹妮强忍了一会，无效。“要生孩子吧？”她暗暗地想。她谁也没有告诉，急匆匆地向自己卧室奔去。

“哎哟！”在铺着地毯的走廊上走不到十步，她痛得大叫了一声。人们赶来，连忙把她扶进就近一间临时女更衣室，里面堆放着大衣、帽子和毛皮围脖。

11 月 30 日星期一，凌晨 1 时 30 分，一个早产婴儿，像未听到发令枪响就偷跑的运动员一样，急匆匆地冲出了产道⋯⋯

他，就是英国两任首相，两次被美国《时代》周刊评选为“世界风云人物”的温斯顿·丘吉尔。①

他，就是 20 世纪大英帝国走下坡路的艰难时世中的救国英雄，第二次世界大战反法西斯的三巨头之一。

他，似乎以其提前两个月来到人世间的不寻常之举，显示他未来将是一个以急性子著称的国务活动家、大政治家。由于急于事功、只争朝夕的个性， 加上超群的高效率、创造性和坚韧性，丘吉尔在历史运行的轨道上，留下了众多的业绩和辙印。

① 侯爵、伯爵、子爵可泛称勋爵，男爵必称勋爵。公爵、侯爵儿子也可称勋爵，只是礼节性称号，并非真正的贵族。

① 1923 年创刊的《时代》周刊，以报道国内外重大新闻见长，每年评选一个“世界风云人物”，丘吉尔为

1940 年和 1949 年当选者。

婴儿长着来自外祖母的母系祖先易洛魁人②的黑眼睛、黑头发——后来才变成蓝眼睛、棕黄头发，来自父系马尔巴罗家族祖先的翘起来的圆头鼻子， 脸色红润，身体结实。出生不一会儿，他就拼命大声啼哭起来，向世界发布早产的新闻；没过多久，英国最大的《泰晤士报》按照当时上层社会的传统， 紧跟着在头版刊出了他早产的一句话公告。新生儿一阵罕见的极其厉害的哭声，也宣告了虽早产却健康无虞的信息，公爵全家人又惊又喜。当晚，教堂敲响了悦耳的祝福钟声。

婴儿很快有了一个四节组成的姓名：温斯顿·伦纳德·斯潘塞—丘吉尔。这个长长的四节全名，没有任何一部分是我们这位书中主人公所独有

的。按照那时地位显贵人家起名习惯，尊重传统的英国人往往把他们先辈的名字用在自己的姓名中。

丘吉尔是他的姓。他的第一代祖先是 17 世纪的约翰·丘吉尔，法律学家， 铁杆保皇派。

温斯顿是他的第二代祖先的名字。生存于 1620 年至 1688 年的那位温斯顿·丘吉尔，早年从军，在英国资产阶级革命时期曾替国王查理一世同克伦威尔的军队打过仗。资产阶级和新贵族当权时期，他遭到厄运。1660 年，逃亡到法国的查理二世回来，王朝复辟，温斯顿时来运转，被封为爵士。爵士也译作骑士，是一个荣誉称号，并不是贵族。

近 300 年前的老温斯顿·丘吉尔儿子中，有个约翰·丘吉尔（1650— 1722），即本书主人公的第三代祖先，是世家望族马尔巴罗家族的开创者。约翰原是英国王室约克公爵的侍从，从军后立过战功，成为皇家骑兵团上校， 35 岁时受封为男爵，开始跻身于世袭贵族阶层。①他相貌英俊，头脑机灵， 打仗勇猛，又善于在宫廷中钻营投机，于是步步高升，日益飞黄腾达起来。先是约克公爵继承王位，成为詹姆斯二世，他奉命去镇压蒙默斯公爵谋取王位的叛乱，大获全胜，晋升为少将，几年后又受封为伯爵。詹姆斯二世被推翻时，他又转而支持新国王威廉三世，被封为侯爵。他 28 岁时同安妮公主侍女莎拉·杰宁斯成婚。威廉三世没有子嗣，死后小姨子安妮公主继位为女王。安妮女王于 1702 年登基不久，就加封他为马尔巴罗公爵。1704 年，第一代马尔巴罗公爵被任命为英、德、荷等国联军总司令，在争夺西班牙王位继承权的战争中，指挥联军把法国及其盟国军队打得大败。女王欢欣若狂，为了纪念这次重创不可一世的法王路易十四的辉煌胜利，决定给威震欧洲大陆的虎将马尔巴罗公爵以令人咋舌的重奖。在 5000 英镑的年金以外，又赏给 50 万英镑，从牛津伍德斯托克地区王室土地中划出数千英亩，让他修一座雄伟豪华的宫殿，建造精美阔绰的住宅庭院。这座据说比皇宫还漂亮的宫殿，命名为布伦海姆宫，因为公爵在 8 月 13 日布伦海姆战役中，指挥有方，用兵如

神，打死打伤敌军 3 万人，俘虏 1 万人，取得名传遐迩永垂青史的战绩。还在伍德斯托克镇通往布伦海姆宫的路上，修建了一座巍峨壮观的凯旋门。

马尔巴罗公爵这时已经传到第七代，即传主丘吉尔的祖父约翰·温斯顿·斯潘塞—丘吉尔。祖父五个儿子三个夭折。长子乔治后来成为第八代马尔巴罗公爵。第三个儿子即丘吉尔的父亲伦道夫·亨利·斯潘塞—丘吉尔，

② 易洛魁人系北美印第安人的一支。

① 英国世袭贵族分为公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五等。公爵是最高一等，除王室成员外，公爵家族不超过 20 个。世袭贵族一般按男系传长原则继承。非世袭的终身贵族只有男爵。

生于 1849 年。到 1890 年，当乔治和伦道夫相继去世，而乔治的儿子即传主丘吉尔的堂兄弟第九代马尔巴罗公爵尚未得子之时，丘吉尔曾一度成为公爵爵位的指定继承人。幸好后来公爵得子，丘吉尔没有成为马尔巴罗公爵继承人，否则，按照英国规矩，贵族是国会上议院的当然议员。一旦当了上议院议员，就不能当选权力很大的下议院的议员；而不具备下议院议员身份，就不能出任内阁大臣。所以，身为贵族，实际上就丧失了在政治上大展雄图、大显身手的资格。如果这样，也就没有了往后鼎鼎大名的丘吉尔。

现在，回过头来再说丘吉尔全名中的另外两节。

斯潘塞与丘吉尔构成双姓。因为第一代马尔巴罗公爵逝世后，由于儿子早逝，英国议会通过一项特别议案把公爵的爵位和领地传给其女儿及后嗣继承。大女儿成为女公爵，由于她没有直系继承人，于是爵位又传给她妹妹的次子查尔斯·斯潘塞(长子继承了父亲的伯爵爵位)。他作为姨母封号断承人， 成为第三代马尔巴罗公爵。从此以后，这一公爵爵位便在斯潘塞家族内代代相传。传到第五代公爵时，奏请国王将两个家族的姓氏连在一起，称为“斯潘塞—丘吉尔”，以便使家族姓氏同其显赫的祖先第一代马尔巴罗的姓氏联系起来。要是当年无此一举，本书主人公也就不叫丘吉尔了。

至于伦纳德，是丘吉尔外祖父伦纳德·杰罗姆的名字。杰罗姆是美国纽约的百万富翁，从事房地产经营和股票投机，又办报纸又创建纽约音乐学院， 还是在美国推广赛马运动的元老，无论在勇气、才能、人格、事业哪方面， 都是响当当的男子汉。他的先辈是英国移民，新大陆开拓者的后代。他的妻子是个美人，有 1/4 的易洛魁人血统。詹妮是他们的第二个女儿，她从母亲获得俏丽的容貌，从父亲学到对骑射的爱好。丘吉尔在早年生活的回忆中写道：“我的母亲在我眼中永远像一位神仙公主，一位容光焕发具有无限才能的女性。”她 1854 年生于美国，普法战争爆发之前随母亲到巴黎、伦敦游历和居住。1873 年 8 月，詹妮和伦道夫在一次舞会上相识，两人一见种情，不久便决定结婚，婚礼于 1874 年 4 月在英国驻巴黎大使馆内举行。伦纳德从纽

约赶来祝福，赠给 5 万英镑的嫁妆。而古板、守旧的第七代马尔巴罗公爵夫妇却不大满意这桩婚事，以为自家是英国古老的高等贵族，而对方是美国的平民，再富裕也高攀不上名门显贵。他虽然给了儿子一笔礼金，一所位于伦敦的舒适的房子，却因为这一婚事不能门当户对，有失他们的尊严，没有前往巴黎参加儿子的婚礼。

丘吉尔复杂的全名，简要地记录了他父母的复杂的迥异的血缘关系。或许，正是先辈的多次跨家族、跨民族，跨种族的婚姻，带来了远缘杂交的优势，偶然地在丘吉尔身上埋下了体质的、智商的、意志的优良遗传基因组合的种子。

尽管姓名长达四节，丘吉尔签名时一般只写其中两节： Winston Churchill。同时，对细节认真得有点拘泥的他，在任何场合，无论怎么忙， 他也从不把自己的名字压缩得只剩 W·C。