7 约翰牛谈笑从容抗轰炸

从丘吉尔登台拜相到不列颠空战爆发这两个月，丘吉尔的国务活动堪称纷繁紧张，日理万机。他像一部包含许多转轮的复杂大机器，高效率、超负荷地飞速运转着。他全力以赴做的三件大事是建立和调整领导班子和工作机构；煞费苦心而终遭挫折地敦促法国坚持抗战，卓有成效地实现敦刻尔克大撤退。在此前后和间隙，他还进行了一系列工作，为扭转危局、坚持抗战、准备条件、转入反攻，打下了坚实的基础。

丘吉尔是陆军军官出身，又研究过马尔巴罗时代至 20 世纪欧陆重大战役。他在两次世界大战爆发时，两次当过海军大臣，但此刻他却特别着重空军这个新军种，称它为“现代战争中的骑兵”。第二次世界大战以来的经验表明，空军的地位和作用正在冉冉上升。他克服重重阻力，把空军部的供应部门划分出去，专门建立一个飞机生产部，任命他的朋友、报业大王比弗布鲁克为该部大臣。此人巧妙地将自己定位在精力充沛的天才和残酷无情的工头之间的平衡点上。他指导部下从被击毁和损坏了的飞机上拆下有用的零部件进行装配，几天之内甚至几个小时之内，两三架破烂的飞机就变成一架新的喷火式飞机。他把飞机制造厂分成一些小单位，分散到全国各地，敌机无论怎样集中轰炸，都不能破坏英国飞机制造工业的生产能力。他鼓励职工不理睬不断发出的空袭警报而继续劳动。他甚至常常延长职工工时和取消他们的假日，而又给予他们慷慨的回报。有一次还给连续加班工作几个月的一个文官送了一串项链，留条上写道：“此项链原是我妻子的。”他的工作成绩超过了第一次世界大战后期当军需大臣的丘吉尔。很快，英国生产的飞机在保证质量的前提下，产量也比德国多 1/3。第二年，每月产量不少于 1000 架，而且还设计和生产了自动轰炸瞄准器、低空无线电定向装置和空中截击机。

大撤退中扔弃了大量的军火，当时英国几乎没有任何反坦克炮和反坦克弹药，坦克不到 200 辆，野炮不足 500 门。丘吉尔有一次视察多佛尔海滩，某旅守卫着长达四五英里的危险极大的海岸线，却只有三门反坦克炮，每门炮只有六发炮弹。旅长请示是否可以让士兵射击一发炮弹以资练习，并了解其效果如何。丘吉尔答复说，我们供应不起演习炮弹，只有敌人坦克进入最近射程的最后一刻才可以开炮。它要求军需大臣莫里森火速生产反坦克炮和各种常规武器。

罗斯福赞扬丘吉尔有丰富的想象力。他说丘吉尔总是有不少“出色的想法，他一天能提出上百个主意，其中可能有四个是有价值的”。早在 1917 年，丘吉尔就设计过一种艇首装有铁丝网破坏器的坦克登陆艇。只需使用吊桥或使艇首倾斜，坦克就可以凭自己的动力登陆，而又无需借助炮兵就能破坏铁丝网。丘吉尔决定大批生产这种坦克登陆艇，以备跨越英吉利海峡和在地中海作战中使用。他又指示设计适宜于远洋航行的坦克登陆舰，以便运送大量坦克和车辆并将它们卸在海滩上。最后建成 1000 多艘这类舰艇，在 1945 年诺曼底登陆中发挥了重要作用。尽管丘吉尔的独出心裁有时未免显得古怪轻率，但由于他本人的工作富于独创性，他也就特别支持军事科学技术研究，鼓励发明新式武器。为了使任何一个新颖的想法或新的发明不受机关办事程序的束缚而能迅速付诸实践或投入使用，他以国防大臣的身分亲自领导杰弗里少校建立的实验厂。当时年轻的杰弗里正在研究一种可以从窗口投掷、粘在坦克上爆炸的炸弹，丘吉尔建议他再研究可以用于反坦克枪或普通来复枪

发射的投射弹。他指示国防部逐日催办此事，每三天向他报告一次。他希望坦克专家霍巴特充分发挥其才能，当参谋总长批评霍巴特性情古怪时，他为之辩护说：“你不能指望天才具有一种常规的作风。”

为了防备敌人入侵，丘吉尔带领最高统帅部的参谋人员，到东部和南部沿海敌人可能登陆的每个地方、每个防御工事、每支守卫部队逐一视察。

除了加紧组建和整编正规军外，丘吉尔号召全民皆兵，保家卫国。全国很快就组建起 150 万地方防卫义勇军，丘吉尔称之为国民自卫军。当时英国的男男女女都在工厂里的车床和机器旁边辛勤劳动，加班加点，能手持武器保卫近千年来未遭侵略的祖国，他们觉得是无上的荣耀。有一次丘吉尔视察一个船坞，工人家属聚集在大门口热情地欢迎他，丘吉尔深受感动，高声问道：“我们消沉了没有？”妇女们大声回答说：“没有！”

丘吉尔领导的国防委员会，批准了本土部队总司令艾恩赛德将军制定的防御计划，并立即着手实施。这个周密的防御计划主要是由三道防线构成歼灭入侵强盗的防御系统：外线在海滩修筑覆盖式战壕，由海防兵守卫，机动预备队增援和反击；中线是反坦克障碍线，由国民自卫军防守，保卫首都和工业中心不受侵犯；内线是进行大反攻的主要后备军。

丘吉尔通常在早上 8 点钟左右就开始工作，所有最重要的会议都在晚上召开，往往开到深夜才结束。有时带着女秘书走进电报机房，一直工作到翌日凌晨两三点甚至五点钟。他告诉身边人员，除非德国法西斯侵入本土，否则不要在早上 8 点钟以前唤醒他。有人问他活到高龄的秘诀，他回答说：“如果有地方坐，我就决不站着；如果有可能躺下，我就决不坐着。”其实这也是他高龄战时担重任，忙而不乱，精力充沛，工作效率高的奥秘。担任首相以后，皇家医学院院长查尔斯·威尔逊（1943 年经丘吉尔推荐被封为莫兰勋爵）成为专门照料他的医生，可是这位医生却无事可干，甚至丘吉尔在头两年出国时也不带他同行。接受紧张而繁重的工作挑战，丘吉尔似乎越干越带劲了。

为前任首相当秘书、现在又为丘吉尔服务的约翰·科尔维尔，记述丘吉尔上任以来的观感时说：“在两个星期内，一切都变了过来⋯⋯在短短几天时间内，就树立起一种紧迫感，人们实际看到，受到尊重的公务人员在走廊里匆匆来去。任何延误都不能得到宽容；电话交换台的工作效率成倍地提高；参谋长联席会议几乎在不间断地举行；取消了定点办公时间，周末休假也被取消了。”

丘吉尔以自己的示范和榜样，加上严格的要求，迅速改变了首脑机关公职人员的精神面貌，带出了昂扬奋发的新作风，以热烈而镇定的情绪，进行紧张而有秩序的工作。这种宝贵的作风和氛围，保证英国经受住了不列颠空战的严酷考验。正如丘吉尔所说：“英国人民具有那种既乐观又沉着的气质，我能发扬它是一种光荣，有了这种气质就可挽回颓局。我们英国人，在战前的岁月里，曾陷入极端和平主义而又缺乏远见，他们沉迷于政党政治的角逐；他们疏于防备，却又漫不经心地涉猎于欧洲事务的中心，现在他们面对一项事务：要同时清算他们过去的善良心意和疏忽的安排了。”

7 月 16 日，希特勒发出指示，准备实行进攻英国的“海狮计划”。在诱和试探失败后，8 月 15 日“海狮计划”正式启动，打算先用空军摧毁英国空军，取得制空权，9 月中旬，德国海军送陆军登陆作战，10 月初就可在伦敦举行胜利大游行。“不列颠之战”拉开序幕，从 8 月 24 日到 9 月 6 日，德国

每天派出 1000 多架战斗机掩护 600 多架轰炸机轮番轰炸伦敦。德机还不分昼夜地轰炸英国的港口和海上运输线、海军基地、雷达站和飞机场。英国飞机也一批又一批升空迎战。双方损失都很严重，德国飞机不如英国喷火式和飓风式战斗机先进，又受到英国高射炮的射击，损失几乎为英国的两倍。9 月中旬，制空权仍未夺得，希特勒不得不无限期推迟渡海登陆作战的“海狮计划”。闪电战变成了消耗战，德国飞机对英国各地进行大规模轰炸，一直持续到第二年的 5 月。

9 月初，伦敦港船坞被炸，丘吉尔迅速赶到现场，目睹了伤亡的悲惨场面和群众对他发自内心的热情。伊斯梅将军记述道：“他们哭喊道：‘好心的老温尼（丘吉尔昵称），我们想，你是会来看我们的。我们能够经受得住，给他们狠狠地回击。’丘吉尔失声痛哭。当我使劲让他穿过人群时，我听到一位老年妇女说，‘你看，他真关心我们，他在哭呢！’丘吉尔说：‘我这不是悲哀的眼泪，而是赞叹和钦佩的眼泪。’”

有的港口岸边放置假军舰迷惑敌人，造得惟妙惟肖，企图诱引德军进行浪费的轰炸。丘吉尔仔细观看并细心寻思后说：“这军舰四周没有海鸥，应该撒点食物，让海鸥飞舞在它的周围，这样德寇就难识破了。”初期的雷达只能在敌机飞近国土上空时发警报，飞临上空以后就无法报告了。政府组织5 万多群众手持望远镜和步话机，从各个角落进行对空监视。

9 月 7 日起，德国空军开始改为夜袭伦敦。丘吉尔不肯钻地下室，常常爬到屋顶或站在阳台上观看空战。有次附近落下几颗重型炸弹，他的朋友和卫兵慌忙把他拉到坚固的石柱后边。白厅一带的政府建筑物，如农业部、财政部和国防部都一再挨炸，有的燃起大火，有的倒塌。唐宁街首相府也难保安全，于是将首相办公室设在安娜克斯街的一幢称为斯托里门的特殊结构建筑物里，这个办公大楼地下 20 米处有一个作战指挥室和几间避弹卧室，战争期间丘吉尔大部分时间在这里办公和指挥战斗。但是夜间空袭时他仍爱爬上圆顶阁楼了解情况，对劝他钻地下室的卫兵发脾气训斥。一次，他又不顾旁人阻止爬上屋顶，他的朋友只好轻声嗔怪地说：“就因为你坐在烟囱上面，难怪下面会烟雾满室。”周末，他一般在首相乡间别墅契克斯度过。若逢月圆之夜，距伦敦几十里的契克斯容易遭受空袭，他就应邀到保守党下院议员特里家中住一晚，特里家在稍远的牛津郡迪奇利。

月中旬，德机在伦敦等地投掷大量的定时炸弹，给人造成时时提心吊胆的威胁。许多志愿人员争先恐后地投入挖掘和清除定时炸弹的危险工作。萨福克伯爵及其女秘书和年纪较大的司机自称“三位一体”，哪里危险哪里去，英勇事迹传遍全国，直到挖除第

35 颗定时炸弹时，由于引信爆炸，三人壮烈牺牲。
月 15 日月夜，480 架德国飞机，除向伦敦投掷 386 吨烈性炸药炸弹外，

还投掷了 7 万颗燃烧弹，全城一片火海。此前，政府敦促市民钻防空洞，到地下室去隐蔽起来，在丘吉尔的坚持下，还将伦敦地下铁道的某些地段作为防空袭的掩蔽部。此后，政府号召市民“上屋顶去”，丘吉尔指示国内安全大臣组织防火瞭望哨，开办消防人员训练班，有效地扑灭了许多火灾。不少燃烧弹刚刚投下，起火的势头就被扑灭在未燃之前。起初瞭望和消防都是募集志愿人员来干，可是由于需要的人数很多，后来就变成轮流担负的义务工作，不少人在这项业余工作中成了这方面的专家。敌机来袭成为家常便饭，汽笛一响，就立刻躲藏起来，但有时敌机只是从旁路过，或又飞了回去，这

就造成工厂生产、机关工作的浪费和混乱。丘吉尔指令，对警报体制进行改革，将它分为两步，空军发出预备警报，不应中止日常工作，屋顶瞭望员发出紧急警报，才是敌机已飞临上空，需要马上隐蔽。

有一次空袭后，丘吉尔立即去察看废墟，看见被炸成一堆瓦砾的一家小饭店旁，店主夫妻双双掩面哭泣。他们今后将何以为生？丘吉尔被深深地触动了，回去后他马上同财政大臣商定，凡由敌人轰炸造成的一切损失，应由政府立即全部赔偿。一周后，内阁根据这一原则制定了战争保险方案，它对动员全民抗战发挥了重要作用。

月 14 日，满月之夜，德国空军采取代号为“月光奏鸣曲”的大行动，

派出近 500 架飞机向考文垂投下 600 吨炸弹和好几千颗燃烧弹，将市中心炸

成一片废墟，炸死 400 多人，受重伤的更多。这是英国遭到的破坏性最大的一次空袭。此后，空袭的重点转向利物浦、曼彻斯特、格拉斯哥、设菲尔德、贝尔法斯特、普利茅斯、南安普敦、布里斯托尔等工业中心和港口，企图摧毁军火和民用生产。不过，由于吸取了考文垂的教训，加强了空防，损失较少，重要工厂的生产仍然在猛烈的轰炸中照常运转。

月 19 日到 22 日，德军三次空袭，给伯明翰造成了很大的破坏和 2800

多人的死伤。隔天，丘吉尔前往视察，一位女工向他坐的汽车跑来，把一盒雪茄烟扔进车里。丘吉尔叫汽车停下来，女工说：“我这个星期因为生产成绩最好，得到了奖金。我在一个钟头前才听说您要来。”这件礼物得花费她两三个英镑。丘吉尔认为这是人民对抗战政府的信任，从中受到很大的鼓舞，他很高兴地亲吻了这位女工。
月 29 日，德军又一次滥炸伦敦，这是典型的纵火行为，目标对准金

融区、商业区，破坏自来水管道、火车站和码头、熊熊大火在 1500 多处燃烧。

1941 年 5 月 10 日，伦敦又遭到空前未有的也是最后一次大规模轰炸，连议会大厦下院大厅也全被炸毁。

许多英国市民要求报复，丘吉尔也认为轰炸德国的军事目标是赢得战争的道路。于是，一些空军将领陆续收到像罗马教皇的通谕一样开头的文件： “声誉在等待着首先⋯⋯的司令”。紧随而来的是，纳粹德国一些重要城市遭到英国重型轰炸机具有极大破坏性和毁灭性的袭击，汉堡和德累斯顿成为一堆燃烧的倒塌建筑物，鲁尔地区出现一片废墟，柏林、科隆、法兰克福、慕尼黑和斯图加特残存的房屋成为火海浓烟中的孤岛。

在不列颠空战的日子里，英国人民，尤其是当时世界上最大的城市—— 伦敦的 600 万市民，表现出热爱祖国、乐观镇定、临危不俱、誓死抵抗的大无畏精神。

从 9 月 7 日到 11 月 3 日，平均每晚有 200 架德国轰炸机袭击伦敦，英国

损失 500 多架飞机，1000 多名驾驶员伤亡 1/4，每晚仅高射炮炮弹就消耗 200 万美元，城市之上一片照亮夜空的火光，地面到处是炸弹坑和瓦砾场，耳畔经常响起飞机的隆隆声、警报的呜呜声和弹片落在屋顶的清脆响亮声。祖先几十辈也没有在自己国土上进行过反侵略战争的人们，起初自然有些惊恐，但是很快就觉得，每天晚上都没有头天晚上那么害怕，正如美国著名记者罗伯逊所说的，他们发现了恐怖效力递减性定律。

他们宁愿让伦敦毁灭，也不学法国人那样为了无耻地保住巴黎而不设防。

大街小巷贴着丘吉尔的名言：“让我们投身报国吧，我们要参加战斗，

参加工作，每个人要站在自己的岗位上。”

工厂继续生产，商店照常营业，上班的人只有提前推后，决无迟到早退。雾伦敦的灯光仍旧明亮，街道下的阴沟依然畅通，公共汽车和地铁火车仍然按班行驶。公园里还是百花齐放，市中心的特拉法加广场里，榴弹卫兵团的军乐队不时地举行音乐会，演奏英勇不屈、顽强御侮的伦敦精神。

不同的只是，生活从来都没有这样紧张过，每个人除完成自己的岗位职责外，还根据战争的需要，力所能及地做了许多别的岗位的志愿和义务的工作，报效神圣的英吉利。

英国人绰号约翰牛，他们面临危险和痛苦时，仍可一面喝茶，一面谈笑。有个星期五晚上，丘吉尔驱车去契克斯度周末，正当轰炸很猛烈时，他看到伦敦贫民区有一长串人在一个商店前面排队，他让停下车来，叫保镖去看看是怎么回事，当得知是为买鸟食排队，丘吉尔不禁潸然泪下。但是德国鹰鹫被这头公牛咬到，就不容易脱身了。

约翰牛的典型是丘吉尔。当英国议会和首相官邸被炸时，丘吉尔照旧谈笑风生，脸不改色。他不管被德国法西斯打得多么沉重，也紧抱对方反抗到底。艾森豪威尔的第二次世界大战回忆录对丘吉尔评得好：“他是一位很有威望的领袖。他具有英国人在困难时所表现的勇敢而坚定，在顺利时所表现的因循守旧的典型性格。”

丘吉尔指出，德国人想要摧毁英国空中力量和粉碎伦敦人斗志这两个目的都没有达到。