第二章排字工人

1. 迎接现实生活的挑战

约翰·克里曼斯去世后，全家靠帕梅拉教音乐课的微薄收入维持生活，在圣路易斯城当排字工的欧利恩，有时也寄点钱回家。

马克·吐温再也交不起学费，只得中途辍学，他 12 岁就去约瑟夫·耶孟特的印刷所当学徒。耶孟特来自田纳西州的南部，当过新闻记者，他迁移到密苏里州后，最初在巴尔米拉镇主办民主党人的周刊《密苏里信使报》，如今，他又迁居汉尼巴尔镇兼管《新闻报》的编印和发行。

马克·吐温在印刷所里从早到晚都有干不完的活，早晨起床后，就马上给炉子生火，赶到镇上的公共抽水站提水，扫地抹桌椅。印刷报纸时，先要从拆除的旧版中仔细挑选还可使用的铅字，洗涤干净，接着洗刷油墨辊和印版，再在昏黄的蜡烛光下学习人工排版。浓烈刺鼻的油墨气味，使马克·吐温很长一段时期都不适应，夜晚下班后感到头晕眼花， 心里作呕。

约瑟夫·耶孟特为人狡诈悭吝，他的老婆更加刻薄。按照当地惯例， 如果供给学徒在此期间的衣食住宿，可以不付工钱。但耶孟特把自己丢掉不要的破衣烂裤，塞给马克·吐温。他穿在身上，看样子就跟镇上的流浪儿不相上下。马克·吐温和另一个学徒及两名印刷工，在耶孟特家里几乎餐餐都是喝清水寡汤，吃萝卜白菜，每人的碟子里只有一片薄薄的面包。马克·吐温等 4 个人，有时实在饿得发慌，就溜到耶孟特家的地窖里偷蔬菜吃。同时，耶孟特还不给学徒床铺，马克·吐温一直睡在印刷间的地板上。

吐温十分想念母亲，很想回家，巴望能吃上一顿饱餐。他的一位外甥，也就是帕梅拉的儿子在回忆录里写道：“舅舅在印刷所感到异常孤单，有一次我们都出外去了，回家时已经很晚，发现舅舅躺在地板上睡着了。”看来，吐温在耶孟特印刷所养成了这种睡觉习惯。

马克·吐温在给耶孟特当学徒的两年里，还是尽量挤出时间去道森补习学校听课。父亲在世时，他在汉尼巴尔镇的好几所学校里念过书。全都是私立学校，只有一两名教师，孩子们学的都是一般的基础知识。无论在哪一所学校里，学生都必须将《圣经》上的条文背得滚瓜烂

熟，死记硬背一大堆语法规则，成天念不知所云的课文，内容枯燥无味。难怪上课时，孩子们总是躲着玩铅笔刀、鸟蛋和钓鱼钩之类的小玩意儿， 以此消磨时间。

有一次道森看到马克·吐温和威尔·鲍恩全神贯注地玩游戏：在石板上画一条分界线，用别针拨弄着扁虱，双方都将它往对手那边赶。道森最讨厌这类玩意儿，他狠狠地鞭打了他俩一顿。这给马克·吐温的印象实在太深刻了，后来他在创作《汤姆·索亚历险记》时，在小说里活灵活现地描绘了相类似的情景。

马克·吐温童年时在学校里尽管顽皮，但仍然学到了不少的书本知识，他头脑灵活，反应敏捷，具有惊人的记忆力，曾经获得过全校默写比赛第一名。

在耶孟特的印刷所里，马克·吐温学会了排字、拼版、印刷和校对

稿件，同时养成了认真阅读报纸的习惯，他经常将一张报纸翻来覆去地看，细心揣摸上面刊载的各种文章的遣词造句、写作特点与风格，潜移默化，渐渐培养了他对文字的敏感能力，对写作产生愈来愈浓厚的兴趣。

十三四岁的学徒马克·吐温，在狭窄潮湿的房间里，由于够不上排字盒，只好双脚踩在木箱子上，在他反应灵活敏捷的手里，排印出了当时轰动全镇的许多新闻报道。比如，1847 年 9 月美国军队在查普尔特佩克大获全胜，侵略墨西哥的战争宣告结束。1849 年的春天，淘金热波及到汉尼巴尔镇，80 多位居民驾车扬鞭踏上了前往加利福尼亚的征途；到了夏季，一场灾难性的流行性霍乱又夺去了全镇 30 多条性命，这使人们感到惶恐不安，又有不少人纷纷加入向更加遥远的西部地区跋涉的新的移民队伍里。

1. 在欧利恩的印刷所里

19 世纪 50 年代，美国的报刊业迅速发展，连居民人数只有 3 000 的汉尼巴尔镇，也出版了几种报纸。每张报纸的发行量很少，顶多不过两三百份。纸张和印刷质量一般比较低劣，有的版面印得模糊，看起来相当费劲。报纸的编辑、印刷和发行的全部工作，往往三五个人就可以承担。

欧利恩·克里曼斯主办的《西部联合报》，除了报道时事新闻和发表当地政府的文告之外，为了增加趣味性，供读者消遣，还经常刊载笑话、奇闻轶事、幽默小品等，不用说，其中有些作品是出自马克·吐温的手笔。报纸上还连载过一些长篇小说的片断，既有当时流行的内容贫乏的感伤主义小说，也有大名鼎鼎的英国作家狄更斯的《荒凉山庄》和

《匹克威克外传》，后者是马克·吐温百读不厌的，他从小就从中汲取许多精神营养。

15 岁的马克·吐温在哥哥欧利恩的印刷所身兼数职，他协助编辑《西部联合报》，经常写些轻松愉快的笑话和幽默小品，为报纸打开销路， 同时，带领 2 名学徒和弟弟亨利排字、拼版、印刷和发行报纸。

1851 年 9 月，欧利恩雄心勃勃，以百分之十的利息向一位农庄主借

款 500 元，购买了一台印刷机，接收辉格党人的《新闻报》，把它并入

《西部联合报》，使他主办的报纸的发行量，比耶孟特等人的报纸要高出 100 多份，这在汉尼巴尔镇的小小的报业界，当然算得是一个不小的胜利。欧利恩·克里曼斯始终将宣传自发的资产阶级民主主义思想作为办报宗旨，他真诚地拥护资产阶级的共和政体制度，是克里曼斯家里自觉地反对蓄奴制的第一个人。他一心想把《西部联合报》办成具有资产阶级民主色彩的报纸，争取在密苏里州产生广泛影响。

欧利恩不仅在外貌和言谈举止上，而且他的气质、性格特征和某些政治思想观念，都跟父亲约翰·克里曼斯极为相似。他心地纯洁、诚实、高尚和正直，但在很大程度上可以说不谙世事，缺乏社会经验和组织活动能力，遇事不能深思熟虑，容易受别人的影响。在竞争激烈、拜金主义盛行的资本主义的美国社会，襟怀坦白、不谋私利的人们都不会“飞黄腾达”的。

当时，欧利恩实际上已经成为克里曼斯一家之长，母亲和弟妹们都

将希望寄托在他身上，指望他回到汉尼巴尔镇干出一番事业，使全家人摆脱困境。可是，靠他办的印刷所和《西部联合报》，根本维持不了全家人的最低限度的生活，他自己也负债累累。他曾经慷慨地答应每星期付给马克·吐温 3 元钱的工资，但始终没有兑现过一次。

马克·吐温很爱自己的哥哥，对他十分关心，总是全力以赴地支持他的事业，但他认为欧利恩实在太窝囊，有时待人处世简直是堂·吉诃德式的行径，或者说，欧利恩与 18 世纪英国作家菲尔丁和高尔斯密士的

笔下的性格古板乖僻的人物不无相似。有时马克·吐温不免对 27 岁的欧利恩发一通脾气，责怪他没有出息。

这时期，马克·吐温的一些童年时的好朋友都陆续离开了小镇。约翰·布里格斯跟随自己父亲到加利福尼亚州淘金去了，表哥吉姆·夸尔斯也加入到淘金者的行列，并且从此一去不返，下落不明。约翰·夸尔斯姨父的农庄日趋衰败，后来无力支撑就卖给别人了，表哥表姐们都搬迁到外地去独立生活，帕翠姨妈已经去世，马克·吐温也很少去看望约翰姨父，只是跟表妹帕丝保持往来。

马克·吐温在印刷所工作很繁重，全家人的生活仍然相当贫困，但他具有天生的乐观性格和顽强毅力，从来不让忧愁悲伤的情绪占据心间，他总是朝气蓬勃地面对现实，在周围的生活中寻找令人快乐的事物。

在汉尼巴尔镇的青少年们当中，马克·吐温是最活跃的人物。

不管在镇上的学校里，在街道两旁的大木棚下，还是在风景秀丽的田野和树林里，只要是在那里举办舞会或其他娱乐活动，在欢乐的人群中总是能找到马克·吐温的身影。他的舞跳得非常好，在全镇的年轻人当中首屈一指，有时简·克里曼斯看到儿子的出色表演，就仿佛回到了自己在肯塔基州的少女时代。吐温说他的母亲在整个一生中都酷爱舞蹈，他从小耳濡目染，在这方面也受到母亲的一定影响。

每当在印刷厂干完活后，马克·吐温喜欢在密西西比河里畅游，仿佛要让滚滚奔流的河水冲洗掉他一天的疲倦，增添他来日继续拼搏的勇气、信心和力量。

马克·吐温还经常和女朋友罗丽·郝金斯在河畔散步、聊天。他俩小时候在学校里是同班同学，座位紧挨在一排，两人经常在一起玩耍。马克·吐温 10 岁时，就是跟罗丽·郝金斯一起去麦克道尔洞里探险，迷了路。马克·吐温对罗丽·郝金斯一直怀有好感，后来他的长篇小说《镀金时代》里的主人公，就取了和她同样的姓名。直到马克·吐温逝世前的两年，他在一封信里还写道，他的“第一位恋人”从密苏里州来看望他，“她把自己的孙女——一位年轻姑娘也带来了”，马克·吐温提起的这位老太太，就是罗丽·郝金斯，其时她和马克·吐温都是年过 70 的老人了。

在马克·吐温快满 18 岁时，汉尼巴尔镇上发生了一件意外事故，使他的心灵受到强烈的震动。

1853 年 1 月，一个周末的傍晚，马克·吐温在街上蹓跶，他看到一群小孩子正在捉弄一个酩酊大醉的流浪汉。马克·吐温总是对遭遇不幸的人们充满同情，他走过去把孩子们赶开。流浪汉向他要火柴点燃烟斗， 马克·吐温不假思索地给了他一盒火柴，就回家去了。

到了深更半夜，流浪汉精神恍惚，失去理智，他用一把斧头砸开一

家黑人的住房，把房主一家人通通赶走。警察局听到报案后，把流浪汉当场逮捕，关押在河边的拘留所里。

凌晨 3 点钟，教堂钟楼上传来一阵急促响亮的钟声，唤醒了四周的居民们，原来是拘留所失火了。马克·吐温和其他一些人急忙跑去救火， 只见拘留所砖砌的牢房里，烈焰腾腾，火舌飞舞。关在里面的流浪汉， 神志不清，用火柴点燃了屋内用来铺床的干燥的一堆麦秸，引起了这场火灾。

牢门紧锁，没有钥匙无法打开，马克·吐温使尽全身力气猛撞也无济于事，火势越来越大，烈火熊熊，迅速地吞没了用双手拼命拉扯牢门铁条的流浪汉，等到有人跑到相距很远的警察局取来钥匙，打开牢门后， 马克·吐温看到流浪汉在废墟上只剩下一堆烧焦的皮肉和骨骼。

为了这件事情，马克·吐温深感内疚，懊悔不已，他认为自己当时不应该把火柴交给一个喝得烂醉的流浪汉，诚然，他完全料想不到这个流浪汉会犯罪和纵火自焚，但是他总觉得自己在这场惨祸中负有不可推卸的责任。

4 个月后，有一天马克·吐温翻阅各种外地报纸，打算找些资料写文章，无意之中在圣路易斯城的报纸上看到一则消息，介绍在纽约市举行万国博览会的盛况，参观的人们络绎不绝，新奇的“水晶宫”建筑物前人山人海，每天观看的人数至少有 6000 人。

这真是够吸引人的，马克·吐温已经是成年的小伙子了，他决定去亲眼看看外面的繁华世界。两三天后，他收拾好行装，登上了开往圣路易斯城的一艘轮船。

马克·吐温第一次远离家门，告别了母亲和兄弟，告别了汉尼巴尔镇和在那里土生土长的伙伴们。

3 开始在大城市里独立生活

时逢 3 月，密西西比河上寒气袭人，两岸树林里的冰雪尚未融化， 一股凛冽的北风刮来，站在甲板上的马克·吐温直打哆嗦。幸而轮船是朝下游行驶，航速较快，不用多少日子，马克·吐温就一帆风顺地到了圣路易斯城。

两年前，姐姐帕梅拉与邻居威尔·莫费特结了婚，夫妇俩搬迁到圣路易斯城里定居，姐夫代销商品，生意还算不错。马克·吐温在他们家住了一段时间，到当地的《晚报》的排字间做临时工，积攒些钱，作为去纽约参观世界博览会的旅费。临行时，马克·吐温小心翼翼地将一张10 元的大钞票，缝在上衣的衬子里，他的口袋里只有 3 元多零钱。

从穷乡僻壤的西部小镇，来到拥有 51 万多人口的东部大都会，四周的一切，真是五光十色，琳琅满目，小伙子马克·吐温眼花缭乱，目不暇接。他在纽约参观了万国博览会，观看了在乡镇上连做梦都不敢想的许多新奇的展品。他对问世不久的一种“安全电梯”最感兴趣，人们上下楼时不必再爬楼梯，建筑工人可以依靠这种升降机械，盖起一栋栋高楼大厦。

在举世闻名的大都市的十里长街上，行人熙来攘往，各种车辆川流不息，夜总会的五颜六色的灯光通宵达旦，阔佬们花天酒地，纸醉金迷，

过着穷奢极侈的生活。

马克·吐温口袋里的 10 元钞票，在纽约不到几日就花得一干二净。他举目无亲，只得跟成千上万的穷人们一样，忍饥挨饿，满城奔波，寻找活干。他真算幸运，很快就在克利夫街的一家印刷所找到了工作，他住在一英里外的技工集体宿舍里。

后来，马克·吐温又从纽约到费城，先后在《探索报》《大众报》和《北美日报》等报馆当印刷工人，挣了些钱，他甚至想方设法乘坐飞机，到首都华盛顿浏览了一番。

马克·吐温在纽约的好几家大剧院看过戏。剧中扣人心弦的惊险情节和悲壮场面，演员们的精彩表演，令人赞叹的舞台布景和灯光设计， 使马克·吐温无比惊奇，他看得如醉如痴。他怀着兴奋的心情，将自己的感受写信告诉家里人。

在这些大城市里，最吸引马克·吐温的是当地的图书馆。他一下子就迷上了那里浩如烟海的各种书籍，他的绝大部分空闲时间都是在纽约的公共图书馆度过的。

他既喜欢阅读古往今来的文学作品，也爱看内容严肃的历史和哲学著作。

马克·吐温小时候就是美国小说家库柏、英国作家司各特、狄更斯和诗人拜伦的忠实读者，他熟读塞万提斯的《堂·吉诃德》和斯威夫特的《格列佛游记》。如今一旦来到大城市的图书馆，马克·吐温抓紧时间，如饥似渴地读书，几乎通读了他最喜爱的一些作家的所有作品，他感到这是出生以来最大的一次文化享受，充实了自己的精神生活，开拓了文学领域的视野，提高了欣赏水平。

马克·吐温对英国讽刺作家斯威夫特的艺术风格与写作技巧十分赞赏，他很喜欢高尔斯密士的具有强烈讽刺倾向的作品，但对这位英国小说家创作中的宗教色彩浓厚的感伤主义的田园牧歌式的描写不大感兴趣。马克·吐温对狄更斯的态度比较复杂，一方面，他高度评价这位伟大的英国现实主义作家的许多长篇小说，从小就爱读它们，毫无疑问， 他从中学到了不少东西；另一方面，马克·吐温认为狄更斯的幽默讽刺不够辛辣，缺乏深度，他甚至认为狄更斯 1836 年创作的讽刺小说《匹克威克外传》里，“很难找到真正使人感到诙谐可笑的地方”，看来，马克·吐温的这类评语未免有些偏颇。

马克·吐温在东部城市生活了将近一年，本来，他凭借自己熟练的排字印刷技术，在那里混碗饭吃是不成问题的。但全家人目前的处境究竟如何呢？他很想念母亲和兄弟，于是，决定回家看看。

自从马克·吐温离开汉尼巴尔镇后，欧利恩就好像失去了主心骨， 没有了得力助手，他的报纸编印得越来越差，单调乏味，销路受阻，勉勉强强地支撑着出版几期后，他就把报纸交给农庄主去办，欧利恩借了他的 500 元一直无力偿还。

欧利恩从汉尼巴尔镇来到密西西比河畔的另一个小镇，衣阿华州的马斯卡廷，决定在那里另起炉灶，急需马克·吐温前去帮忙。

马克·吐温坐了 3 天 3 夜的火车，从东部的大城市来到西部小镇马斯卡廷，协助欧利恩创办《马斯卡廷记事周报》，并且取得了这个刊物的一点股权。可是，欧利恩优柔寡断、朝三暮四的老毛病怎么也改不了，

马克·吐温工作了几个星期后，忍无可忍觉得实在跟哥哥在一起办不成事业，他又动身到圣路易斯城去了，继续在该城的《晚报》当排字工， 待遇还相当优厚。

过了一段时期，年近 30 岁的欧利恩和一位 19 岁的姑娘结了婚，在另一个小镇基欧卡克成家立业，借款买下了一个印刷所，同时，把母亲和弟弟亨利接来同住在一起。基欧卡克镇坐落在汉尼巴尔镇以北 50 英里的密西西比河畔。

这时，马克·吐温接连收到欧利恩写来的好几封信，言辞非常恳切， 无论如何要他赶紧回家帮助打开印刷厂的局面，出自对家庭的高度责任感和兄弟之间的手足情谊，马克·吐温无可推脱，他只好辞去了在圣路易斯城《晚报》的工作，风尘仆仆地来到基欧卡克镇，和弟弟亨利一起在欧利恩新开办的印刷所工作。

白天，马克·吐温在印刷所有干不完的活，许多事情都离不开他， 只有到了晚上，他才有空闲时间跟朋友聊聊天，或者看看书。

他阅读的范围愈来愈广泛，有时几乎只要是能找到手里的书，他都要读一读。他知道自己没有机会进学校念书，博览群书，开卷有益，这是他获取文化知识的最佳途径。

1856 年一个夏天的夜晚，气候闷热，连密西西比河上的空气都仿佛凝结了似的，没有一丝风吹来。马克·吐温坐在床上，兴奋地朗读一位亚马孙河探险家的游记，把弟弟亨利的睡意都驱散了。

南美洲的亚马孙河，河面宽阔，水深莫测，比密西西比河还大，那里到处是热带原始森林，动植物种类繁多，矿产资源丰富，当时绝大部分地区都没有开发，只有过着原始部落生活的印第安人出没其间。

游记的作者是美国海军上尉威廉·路易斯·赫恩顿，他从 1851 年 5

月到 1852 年 5 月，越过秘鲁的安第斯山和巴西的赤道地带，对亚马孙河进行了整整一年的探险考察，用生动有趣的文笔，描绘了他亲眼看到的一切令人神往的景象和事物，深深地打动了马克·吐温的心。

赫恩顿的这本书，使马克·吐温的心情久久不能平静，他马上跟亨利商议，决定不远万里，到亚马孙河去干一番冒险的事业，成为开发那块神秘富饶的土地的一名先驱者。

弟弟亨利听了他的远大抱负后，目瞪口呆，认为马克·吐温是读书入迷，有些走火入魔了。不过，他只是提醒吐温，这可需要筹措一笔相当可观的费用啊。欧利恩的印刷所一直生意萧条，门庭冷落，他仍然没有付给马克·吐温一文工钱。

11 月的一天，正值初冬季节，寒风刺骨，马克·吐温在基欧卡克镇的街上散步，忽然，几张纸片随风飘舞，有一张被房屋的墙壁挡了一下， 恰巧落在他的脚下，他无意之中顺手拾起一瞧，真是出乎意料之外，竟然是一张面值 50 元的钞票！马克·吐温当即贴出了招领启事，一连等了

1. 天都无人过问。看来，也许是皇天不负苦心人吧，这正好可以用做去亚马孙河探险的旅费。

马克·吐温劝说亨利跟他结伴同行，亨利从小诚实听话，长大后做事一直谨小慎微，他担心母亲不会同意而婉言拒绝了马克·吐温的这一建议。

在童年时代马克·吐温就喜欢探险，他始终富有开拓进取精神，即

使没有人做伴，他也决心单枪匹马去干。

为了尽量多凑些钱，他离开基欧卡克镇，来到辛辛那提城，在莱特父子公司的印刷所干了 5 个月活，省吃俭用，将工钱尽量积蓄下来。

到了第二年 4 月，马克·吐温花 16 元钱购买了前往新奥尔良的船票， 乘坐“保尔·琼斯号”轮船，沿着俄亥俄河顺流而下，揭开了去遥远的亚马孙河探险和开发的宏伟规划的第一页。