“人体复印机”之谜

春节联欢晚会总策划阎肃在去年 12 月份提出一个构思:即找一群年龄各异的双胞或多胞男女来表演一个轻松而有趣的节目,以体现晚会丰富多彩又不拘一格的特点,导演金越听罢便觉这主意好。于是他一面准备脚本,一面找来武警总部文工团 35 岁的相声演员李博成和李博良,让这对孪生兄弟筹备这个节目并负责物色演员。由于这是一个融娱乐性和奇特性为一体的节目, 一旦走漏风声便等于没戏,所以寻找演员只能秘密行动。

12 月底的一天,李氏兄弟在空政文工团发现了一对孪生姐妹,她们是该

团的话剧演员刘焱和刘晶,后来这两位 22 岁的女军人成了《人体复印机》中的“原件儿媳妇”和“复印儿媳妇”。

接下来,杭州籍的晚会总导演赵安推荐了杭州的“四小凤”——出生于1988 年 5 月 23 日的单佳、单虹、单珠、单婷四位孪生女。不久,上海电视

台也推荐了人称“无锡四小龙”的四胞胎——1990 年 1 月 15 日出生的李希、

李瑞、王苗、王蔚。紧接着,又有人推荐了曹捷和曹建,这对 21 岁的孪生兄弟在北京一所大学就读,并且是同班同学,在节目中,攻读电子计算机专业的两兄弟也逗了全国人民一回,俨然“原件儿子”和“复印儿子”。

这个节目中需要两对 50 岁的孪生者,巧的是阎肃脑子里装着这么一对,

他立马将名叫罗棣因和罗棠因的姐俩推荐给导演,原来这对 58 岁的姐妹就住在总政大院,年轻时还曾都是总攻文工团的演员哩。不用说,她俩便是节目中的“原件奶奶”和“复印奶奶”。

剩下的就是寻找“孪生爷爷”了。今年 1 月 7 日,李博成来到武汉后, 到原来的战友、现湖北经济电视台职工宋战锁家作客,聊着聊着话题便扯到了此行的目的上,他说他曾在天津找过三对孪生老汉,但都不太理想,此番南下就是为找这一对“爷爷”。宋战锁的婆婆闻罢接过话头道:“你不用再找了,我们街坊就有一对。”李博成忙问:“多大年龄?是不是非常相像?” 老人答道:“54 岁了,我们两家楼上楼下住了几十年了,还经常认错大双小双,你说像不像?”当晚,在宋的婆婆的张罗下,李博成与大双熊家文通了电话,在问了一些情况后,让他速速将兄弟俩不同年代、不同形式的合影寄到北京。10 天后,李博成打来长途电话,称照片收到了,导演很满意,让他俩务必于 22 日赶到中央电视台报到。就这样,李氏兄弟得熊氏兄弟全不费工

夫,而熊氏兄弟真是做了 50 多年的梦都从来没有一回想到还有到中央电视台去露一回脸的机会。当他们风尘仆仆地赶到排练场时,阎肃和化妆师不住地打量着这对脸型、五官、身材、举手、投足都酷似,就连眼镜也是一个鼻梁上架一副的老哥俩,连声道:“像,真是太像了!”

不过这“人体复印机”也“复印”了一位非孪生的,那便是假赵忠祥, 此公姓李名国迎,与真赵忠祥年龄相仿,乃天津某单位的总工程师。其是《正大综艺》剧组推荐的,因为他曾在该节目中亮过相。

到京的翌日,这支老年、青年、童年三结合的孪生大军悄悄地来到生产“人体复印机”的北京自动化控制器厂排练,所谓“人体复印机”实际是一个面积仅两平方米、高一米七五左右的铁箱子,前面有一个仿控制台,侧面是一个明门,背后则有两个暗门,“复印”出来的人其实都是预先从暗门里躲藏进箱子中的。一拨人刚在排练场坐定,便听李博良喊道:“老二请把手举起来。”话音刚落,就见熊家武、罗棠因、曹建、刘晶都举起了手。李博

良开始分配角色:你们四个人到时候都坐在观众席里,你们的哥哥姐姐都躲在“复印机”里。两天后转到中央电视台大演播厅排练时,李博良又向这些个孪生的老小宣布了几条纪律:(1)外出要请假。(2)孪生子之间在排练间隙要分开活动。(3)若有记者采访一律说无可奉告。

然而担心走漏消息偏偏在关键时刻走漏了,25 日中午,中央电视台的午间新闻播出了无锡电视台拍摄的一条新闻,说是“四小龙”于 22 日赴京参加春节联欢晚会的演出云云。导演金越看罢好生恼火,决定此节目不上了,李氏兄弟急了,一面打电话向无锡电视台询问情况,一面多方面作工作,最后的一致意见是视 26 日晚上中宣部、文化部、广电部等 5 部的领导审看的情况而定。由于审看的部长们比较满意,《人体复印机》化险为夷,终于赶上了末班车。

(《南宁晚报》1995 年 3 月 12 日 万强文)