小松树，轻轻地响⋯⋯

——怀念小英雄韩余娟王安忆

苏北平原上有一座马陖（jùn）山。马陖山脚下，有一片洼地。洼地上有很多塘，长了一丛一丛小芦苇，蝗虫很多。年年夏季，水来了，从马陖山上直冲下来，把洼地淹成一片茫茫大湖。于是，这片洼地就叫做了塘湖。后来， 筑起了山坝，建了水库，挖了渠。湖底种上了庄稼：一季小麦，一季水稻。

塘湖乡有一个韩庄，住了 42 户人家。庄上有个孙大婶，服侍五保户傅奶

奶，至今已有 22 年了。庄上来了个补锅匠吴大叔，他进了一家寡妇门，做了

6 个孩子的大①。庄上有个韩大爷，1944 年，当了抗日兵，他说：“我这一去就不想活着回来。”后来，他回来了，经历了孟良崮战役、涟水战役、黄桥战役、南马战役，经历了九死一生，带着一双残废的手回来了。

1971 年农历 9 月 12，韩大爷家里，生了个丫头，取个大号叫韩余娟，小名就叫个小娟子。那年，粮食不够吃的，韩大妈在月子里，就吃红薯干。小娟子吃的奶，是红薯干子化成的，她吃着红薯干化成的奶长大了。

6 岁，她就下湖割猪草了。

8 岁，她就会烧锅做饭，会烙煎饼了。

10 岁，她才上学，因为家里经济困难。

第一学期，她评上了三好学生；第二学期，她评上了三好学生；第三学期，她评上了三好学生；第四个学期，她又评上了三好学生。

第四个学期结束以后，12 岁那年，她就悄悄地走了，永不回来地走了。

① 大，即父亲，当地叫大。

那是 1983 年 8 月 14 日晚上，她陪五保户傅奶奶睡在队里的仓房里。傅

奶奶的房子在 7 月的大水里塌了，队里让她睡仓库。小娟子从来是陪傅奶奶睡的，打前一年的秋天起头。傅奶奶怕冷，一夜暖不热被窝，小娟子就和傅奶奶一起睡了。后来，冬天过去了，天暖了，可是傅奶奶舍不得小娟走了， 小娟也舍不得撇下傅奶奶，傅奶奶好冷清啊！不料，这天夜里，大仓的顶塌了。小娟只来得及把傅奶奶推到墙根，就被仓顶砸倒了。三根水泥桁（háng） 条压在她身上。

如今，她躺在场上，对着绿油油的稻田。身后是金黄的小麦堆，大伯大叔们在打麦，小麦丰收了。小麦堆后面，是藕塘，补锅吴大叔包下的。因为有好多好多叔叔、阿姨、小朋友要来看小娟，路要拓宽一些，要把藕塘填上一点儿。乡里要给吴大叔补偿，吴大叔怎么也不要。吴大叔每天给小娟扫台阶，给台阶边的小松树浇水。小松树是小伙伴们栽下的，一天一天长大了， 风吹过来，就轻轻地响，好像在悄悄地说着什么。

大家都说小娟不爱说话，从来不说什么，总是，悄悄地在做。可是小娟，你究竟在想什么呢？

那天，同学们打排球，球飞过了矮墙。大家都说：“我去拾，我去拾。” 争先恐后地跑出去，却又犹豫了，站住了。原来，球落在墙根下的臭水沟里了，浸在又黑又臭的水里，你悄悄地挤上前，下去拾了起来。你什么话都没说，只是去拾了起来。

跳集体舞，同学、老师手拉手拉个圈儿。可是这个圈却接不上头了，因为女同学不愿和男同学拉手，谁都不干。你走过去，一只手拉起女同学的手， 一只手拉起男同学的手，圈子便连上了。

那个下雪天，老师带你们在大路上跑步。回来的时候，你落在最后边， 拉下了好远。老师批评你：“怎么不跟上？”你不吱声。过后老师才知道， 你在扶一棵歪倒的小树，那树被调皮的男同学拉歪了。你扶它，扶不起来， 你就去找来砖头垫上，硬把它扶了起来。老师挺后悔的，不该错怪了你。可是你为什么不开口辩解呢？你为什么不说呢？

一天中午，老师吃过饭走到教室门口，听到有人在带领同学们朗读课文， 读的正是上午刚教过的新课。走到窗户一看，原来是你，是你在带着大家读呢！老师表扬你，你倒开口说话了，只说了一句：“这一班同学，就数俺大。”

是啊，这个班就数你大，你 10 岁才上学。你家兄妹多，劳力少，爸爸是残废，很困难，你明白。上学的那天，你就穿着姐姐穿下来的大襟褂子，用一张旧报纸包着新书来了。可是，你在家是最小的呀！你是你大、你妈最疼的孩子呀！

农忙的时候，妈妈从湖里收工回来，你就端去了洗脸水，端上了饭。然后，刷锅、洗碗、扫地。

如今，又到了放农忙假的时候，你妈妈想你呢！想你去年这个时候，和妈坐一条板凳拔秧；想你去年这个时候，给妈捶背扇风；想你是个最听话的孩子，庄上来了个照相的，你想照一张，你长这么大还没照过相呢！妈说： “乖乖，俺下回照。这回，家里的钱要买氯肥呢！”你点点头，听了。傅奶奶要给你做条花裙子，妈说：“丫头，俺不能要。傅奶奶的钱是大家苦的。” 五保户的粮草生活费全是全村人一家一户分摊的。你点点头，听了。你妈想你这孩子，总是乖乖，从不和人磨牙吵仗⋯⋯

大家都在想你。韩庆松大爷说：

“唉，真是个好孩子啊！见俺家没人割猪草，每天把半箕小猪草，甩到俺家猪圈。”

丁玉山大爷说：“丫头见我忙，帮我烙煎饼哩！”

史淑侠大婶说。“俺家小鹅丢了，她找了给俺家送来。”

赵云录大爷说：“仁义呀，孩子，见我吐血收不动麦子，帮俺家割了一早一晚的麦子。”

这些事，你大、你妈还是头一回听说呢！你回家从来不言声，都不知道呢！你总是不说话，你究竟在想什么呢？

（我问韩余娟的老师： “她是不是写过日记或者周记？” “没有。”老师说。 “她有没有留下什么作文？”

“也没有。她刚升三年级，二年级还没开作文课呢！” “她曾经透露过，她长大想干什么？”

老师想了一会儿，说： “她刚进校的时候，有一次问我： ‘人家为什么都戴红布条？’

我告诉她：‘这是红领巾，是红旗的一角⋯⋯’

她认真地听着，然后又问我：‘怎么做才能戴红领巾？’”⋯⋯）

哦，你想戴红领巾。你还来不及去想长大以后的事呢！你只是想——红领巾。后来，你戴上红领巾了。你明白红领巾的含义吗？你又不说话，你总是不说话。

大家不知道你在想什么，只知道你在做什么。

大热的天，大家都在外边乘凉，你一个人在闷热的屋里做作业，蚊子咬得你好凶。你妈说：“丫头，明天再写吧！”你说：“明天有明天的作业哩！”丁克亮同学上课不好好听，作业发下来，就只好挠头了。你帮他解说题

目，直说到他懂。

四喜子生病脱了课，你天天帮他补课。你走后，四喜子大大进步了呢， 小娟！他学习门门优秀，评上了三好。他家去年盖房子欠下了债，今年卖粮的钱都要还帐，可他大说了：“随怎么都要留下学费让他上学。”

还有，那次你要买一本新华字典，你大给了你五毛钱，余下的六毛钱， 就靠你自己攒了。你捋（lǚ）桑叶去卖，拾碎玻璃、碎铁去卖，攒到八毛多钱了。忽然有一天，你在地边拾到两毛七分钱，添上这两毛七，正够一本字典的，可是你把钱交给了老师。

小伙伴们吵嘴磨牙，你总是劝架、调解。大家都喜欢和你在一起，只要有你在，大家就都和和气气的，你像个姐姐。你让老师少操心了，你总是让大人少操心。

上体育课，老师要每个同学带沙包。男同学吵吵说：“俺不会做沙包， 俺不会！”第二天，你就带来了五六个沙包，分给不会做沙包的男同学。

你什么也不说，就这么做了，让别人去揣摩去。别人揣摩不透呢，小娟！

“这丫头，和傅奶奶非亲非故，为什么对她老人家这么好，这么亲呢！” 好多人想不明白。小娟，你能告诉我们吗？

你沉默着，只有小松树轻轻地响。

真的，你待傅奶奶多好啊！傅奶奶有病，你给做鸡蛋汤，你给端屎端尿； 傅奶奶高兴，你搀她到场上看电影，看的是《月亮湾的笑声》；傅奶奶冷， 你把她的脚捧在怀里暖；傅奶奶冷清，你给她讲故事、猜谜语，讲闲话给她听：“今儿吧，赵金娟和韩立荣踢毽子，都怨对方赖，生气啦⋯⋯”

当你看到那水泥桁条断裂了，要往下掉的时候，你怎么不赶紧跑开，而是推了傅奶奶一把。只有这一眨眼的工夫了。你把这一点儿时间，留给了傅奶奶。你推了傅奶奶一把，于是，她得救了，而你⋯⋯

为什么呢？

傅奶奶的老伴死得早，死以前对你大说：“俺这老伴，请你多照应了。” 你大说：“这话不用你说了。”然后，你大、你妈就把傅奶奶当自家人了。你小小的时候，就时常看到，你大一手端着稀饭；那只残废的手夹着煎饼， 给傅奶奶送去；你小小的时候，家里有好吃的，你妈就说：“丫头，喊你傅奶奶来家吃饭。”——是因为这个吗？

还是因为你看见孙字霞婶婶，22 年如一年地服侍傅奶奶？ 因为你补锅吴大叔待人家孩子像亲生孩子一样？

你一个字都不说。

只好让人家自己揣摩了。有人说，你和傅奶奶有缘分。那么你为什么还帮韩庆松大爷割猪草？

为什么还帮丁玉山大爷烙煎饼？ 为什么帮史淑侠大婶找小鹅？ 为什么帮赵云录大爷割小麦？ 也许你会说： “人家也对我好嘛！”

“王老师动员我大、我奶让我上学，帮我付了第一个学期的学费 3 块钱，

可他自己是个耕读老师，一个月才 18 块。大仓塌了，王伯齐叔叔叫人救我， 叫得声都哑了。吴大叔抱我上医院，血流了他一身。全村人为我凑了一千多块钱治病。我去了，那么多人送我，那么多人送我。”

是的，全村人都去送你啦！哑巴大爷去了，他对你翘大拇指；瞎子大爷去了，连连叫你：“好孩子！”孙字霞大婶服侍了 22 年的傅奶奶叫人推去了，

102 岁的老人为你这 12 岁的丫头捧土呢！不久，她侄子把她接回去了，她侄子服侍她了。那天，有人把自行车忘在了路边，过了三天去找，那车还在， 没人动弹。当着你的面，不好意思不仁义啊！当着你的面，每个人都要思忖思忖自己。

（韩余娟实在是太小了，12 岁还差一点呢！我们努力寻觅着她小小的、浅浅的脚印儿，想知道得多一点。

“韩余娟进过城吗？”我问老师。 “没有。”老师说，“哦，她受伤住进县医院，就是进城了。” “她坐过火车吗？”

“没有。

“她坐过汽车吗？” “没有。” “她没有照片？” “没有。”

“这张画还像吗？”我拿起她的画像。

“像。文化馆有一张侧面的，更像。她大一看，就哭了。” “她长的什么样？” “她长了一双凤眼，鼻梁高高的，嘴唇有点儿厚，有点儿翘。头发是她

妈给剪的，前面刘海齐齐的。她常常穿一件紫花条的大襟褂子，是她姐姐穿旧的，她妈妈给改的。”

“有时候，她穿她妈妈的褂子，直拖到膝盖上。”赵金娟同志插嘴道。“她没有裙子吗？”我问。 “没有。”赵金娟摇摇头，“她妈说，过年准备给她做的。”）

你才 12 岁，你什么都没来得及做呢，可是你又什么都做了；你似乎什么都没有留下，可是又什么都留下了，留下了很多。

我们不知道你在想什么，你连篇作文都没来得及写。我们只知道你做的一切，这一切都留在人们的记忆里和心里。

这就是一切。这就是一切。

你安心睡吧，我们不再打扰你。这里很安静，只有风吹过小松树，轻轻地响。