十 一张一弛

理性决不会阻遏快乐。在抑郁不欢中间没有什么较高的道理。

——罗素上午的课在十一时三十分结束，下午的课一点钟开始。

我第一年住在宿舍里，离教室仅五分钟路，有时候我回宿舍做一些三明治， 有时上克莱斯奇楼的学生食堂吃饭，那儿有正餐、小吃。快餐、熟食四个部门，中午的就餐者特别多。有时我到图书馆附近的小酒吧买一点点心，或和几个同学一起到哈佛广场附近的餐馆吃特色午餐。这种特色午餐往往价廉物美，专门供应给中午时间有限的顾客。

学校宿舍里没有厨房，校方规定不准在宿舍里烹炊，这使我们感到很不方便。于是有的同学悄悄地买来电炉，偶尔偷偷在房里烧一顿小灶，调剂一下口味，我有时也“知法犯法”自己动手，虽则有点提心吊胆，倒也自得其乐，别有一番风味。

我住的是三人宿舍，因缺一人，故多了一间房作为客厅。邻居是 I 班的同学，性格较内向，平时沉默寡言，最爱爬山游水。住在宿舍的最大好处是租金较低，上课方便。此外，宿舍是结识他班同学、进行课外活动的良好场所。可是宿舍毕竟是宿舍。早上你想多睡一会儿，邻居的闹钟却将你吵醒。有的同学习惯于清晨工作，五点钟就起身准备功课，需要闹钟；有的同学晚上学习到深夜，早上起来也需要闹钟。这样从早上五点到七点，闹钟声此起彼伏，响个不停。有时邻居在专心准备明天的功课，你却想轻松一下听听音乐；你想安静一会儿，清洁工又来打扫了。特别是我下午午睡时，更不堪其喧宾夺主之苦。午睡其实是很合理的。睡眠像工作一样，不在于时间的长短而在于效率，午睡醒了，一日之中等于有了两个清晨。偶尔，夜里还发生莫名其妙的火警，每回都是虚惊一场。住在宿舍里，邻居能互相体谅、互相容忍倒罢，否则生活上的小摩擦，会使你学习分心。

尽管如此，宿舍还是供不应求。事实上整个坎布里奇地区的住房都很紧张，我的宿舍还是我在英国时申请的，宿舍的租约一律以九个月为期，学生暑假期间不能住在宿舍里。

从二月份开始，许多同学就要为下一学年的住房张罗了，我打算第二学年换一下环境，住到河对岸的皮宝地公寓里去。皮宝地公寓不属于经理学院， 是哈佛大学的产业，每年申请的人更多。哈佛大学供给师生租赁的房屋并不多，哈佛住房办公室给同学的房屋申请表上有三个选择，我三项统统填了皮宝地公寓，早早交上去排队。当然你不必非住哈佛的房子不可，但是要找到一处在各方面满意的私人出租房屋，就免不了一场辛苦的奔波。

找工作也从二月份开始。一年级学生夏天的工作比毕业以后的工作难找，夏天需要人手的公司一般不多，短短三个月也许只够得上你熟悉一个公司的环境，当聘用你的公司能真正派你用场的时候，你差不多得回哈佛了。所以从聘用你的公司来看，你所能贡献的似乎很有限。

暑假工作是我们实际运用一年级学到的各种知识的一个良好机会，而且我们也能借此了解自己的职业兴趣。

① 罗素（1872—1970）， 英国哲学家、逻辑学家，1920 年到中国讲学，颇得好评。他在政治上极端注重个人作用，在哲学上主张新实在论，提倡科学方法与逻辑分析。与怀特海合著之《数学原理》是二十世纪划时代的逻辑学巨著。

为了不影响一年级学生的学习，校方规定一年级学生找工作从二月份才能开始，所有的谋职面试都应在课外进行，不能影响上课。作为唯一的中国大陆学生，我虽然有点奇货可居，可也不敢掉以轻心，所以写了不少求职信。

找工作给了我们一个旅行的好机会。如果有公司邀请你上他们那儿去， 他们一定会负担一切费用，不管最后结果如何，你已经捞着一个机会旅游了。遇上这种好机会，谁都高兴。四月初学校放春假，我应华盛顿的一家贸易公司之邀，前去面试。

华府是一座很美丽的城市。四月，春光明媚，是游览的最好时光，樱花盛开，更替这座城市增添了几分妖烧。华府市容异常整洁，新盖的高楼大厦， 多为美国各种利益集团常驻京城的院外活动机构的说客办公的地方。华府的居民大都是政府雇员，文化修养程度较高。每个城市都有它的个性，华府的气氛近似伦敦，与纽约那种弥漫的不安全感不可相提并论。我除了参观白宫、国会、五角大楼、林肯纪念塔、博物馆等市内著名建筑物外，还瞻仰了弗吉尼亚州的乔治·华盛顿故居。华盛顿的庄园，若按今天的标准来评比，可说是豪富。华盛顿抛弃了宁静优裕的田园生活，投身美国独立革命，没有一股理想主义的勇气和远见是难以想象的。

忙碌一阵的结果，华盛顿的那家贸易公司没有聘请我。提出的原因是他们太忙没有时间培训我。欲加之“拒”，何患无辞！我决定夏天上纽约的一家公司当三个月的管理咨询。纽约是一个我愿意尝新的城市，咨询工作也很新鲜。双重的新鲜，使我倍感兴奋。

咨询工作除了重视分析能力和归纳能力以外，很讲究文才。口才和耳才。勿庸赘言，这三才在今天的社会，是决定生活优劣与事业成败的重要因素。

为此，经理学院一年级设有一门写作讲演课，给我们班上课的是一个名叫南茜的女诗人。这门课有三个内容：开始的时候是作文。南茜让同学从文章的逻辑、结构、文体、语气和文字技巧这五方面互相批改作文；第二个内容是演说评比。南茜把全班分成几个小组，以小组为单位作演说评比。我们小组发挥团队精神，配合默契，谁执笔，谁开场，谁结尾，谁操作幻灯机， 谁口答问题，都作了精心的准备，因此效果很好；第三个内容是个人演讲。在演讲前两周，南茜给每个同学布置一道课题，如：斯但福大学的募捐活动， 凯洛格公司的婴儿食品，西雅图公共电视台的秋季广播节目计划等。内容任由我们选择，演讲提纲在一周前交给南茜。我拿到的题目是：“一九六○—

—一九七○年的美国国际纸张公司”。

这次的讲演以十人为一组进行评比，根据讲演的内容和方式分优、良、中、差四等，演讲完毕，还要回答听众提问。

道非文不著，文非道不生，任何一篇成功的讲演都是娱乐性。教育性和说服力的三结合，一开头就要抓住听众的兴趣，然后自然地过渡到正文。讲演时要发音清晰，咬字准确，神态自然，更重要的是通过眼睛与听众接触， 用一举一动的体表语言来掌握听众的情绪，加强演说的效果。

为了短短一刻钟的演说，我一个人关在房里对着镜子排练了好几回，可是讲演的时候心里还是慌张，眼睛不住地滑到手中的笔记本上。令人欣慰的是事后在观摩录像带播放时，发觉自己的语速、姿势比想象中的好，而且回答听众提问也处理得不错。答问比演讲更难。回答听众问题需要反应迅速， 差不多像即席演说。说是一种技巧，听也是一种技巧，听的技巧往往没有受到我们的充分重视。

演讲有点像做戏，哈佛学生做戏的本领却远不止于演讲。四月初是经理学院一年一度的传统演剧节，这个传统从一九七四年起至今，年年不断。每年经理学院的同学自编自导自演一场音乐讽刺喜剧，以歌舞为主，音乐借用流行歌曲的曲调重新填词。

今年的音乐喜剧叫《查尔斯河旁的莫斯科》。执笔的五个同学有三人是我们 H 班的。剧情梗概是：苏联中央经济计划委员会奉命设法使苏联的经济增长像美国一样快。但是他们不愿采纳波士顿咨询公司卖掉波兰买进加拿大的建议。经济计划委员会成员亚妮西施潜伏在哈佛经理学院担任副教授，最近被提拔为市场营销系主任。她阴谋利用一年级同学暑假在零售商店工作的机会，借刀杀人破坏美国全国的消费品经济。一位教授和一个学生识破了她的伪装，决心不让她得逞。

一百五十名同学参加了今年的演出。哈佛园内多才多艺的同学真不少。就拿我班来说，有设计舞蹈的卡琴斯基，吹双簧管的希斯等。演出只排练了十天，却具有专业水平。《查尔斯河旁的莫斯科》在校内演了四场后又上纽约为校友表演。因为纽约是哈佛经理学院校友最集中的地方。演出的晚上不少家住费城、巴尔的摩和哈特福德的校友专程赶到纽约观看。美国广播公司在《美国，你早》电视节目里特地作了介绍。

这出戏借题发挥，有许多只有我们知情者才能会意的妙笔。幽默的台词、含蓄的讥讽、带刺的影射，引起了一阵阵笑声。嘲笑的对象不仅有校长、教授，也有我们自己。我们为经理学院感到自豪，也敢于嘲笑它，敢于嘲笑我们自己，这出戏就是一种幽默的自我写照。

四月中旬全体一年级同学参加了为时一周的“管理模拟竞赛”。每个班分成几组，每组是一个公司，每个组员分别担任生产、会计、销售、金融、人事等职务。演习的第一步，要求各公司就产品的价格、品种、是否发行股票、筹措资金等八个问题作出决定。电脑根据各公司的输入，作出决定，然后公布各公司所处的竞争地位。各个公司再随机应变，走下一步棋，直到演习结束。整个演习由专门指定的教授监督，每个公司的管理班子需定时向由教授组成的董事会汇报工作。这次游戏使我们有机会运用第一年学到的知识和技术来管理企业。在现实世界里，一个单位的各种决定都是互相关联的， 而每个公司的决定也互为影响。管理模拟竞赛加深了我们对整体规划、综合决策的重要性的认识。

游戏不仅在于输赢，更重要的是通过有趣的活动使学过的知识更加巩固。不过不是每个同学都把这次的演习认认真真当一回事的。到了这时，大家早已习惯了经理学院的生活，特别是一年级下学期期中考试以后，绝大多数同学都用不着担心触网。大可以轻松一下了。经理学院有运动场、健身房、跑道，还有十四个网球场，先来先打，凡哈佛学生部可以免费使用。学校对面的大学室内游泳池，每天免费开放到晚上九时，我午睡后总是约个把同学上那儿去。我还不时地到查尔斯河对岸的哈佛燕京图书馆，向费正清东亚研究中心借些书来消遣。

费正清原名约翰·金·费尔班克。他的中文名字是梁启超之于梁思成教授送的。费氏是美国首屈一指的中国问题专家，三十年代费正清曾在清华大学任教。抗日战争时期又在重庆的美国大使馆工作。抗战胜利后，他在哈佛大学创设了中国研究一课。一九五五年起担任现以他的名字命名的哈佛东亚研究中心的主任，直到一九七九年退休。一九七二年和一九七九年曾两度重

访中国。这位德高望重、著作等身的历史学家我见到时他已七十六岁。他精神奕奕，口若悬河，谈锋机智幽默，一点没有权威的架子，特别爱和年轻人交谈。费教授同我谈到三十年代的中国没有很好地解决土地改革问题。日本侵华战争更破坏了中国的现代化进程。目前邓小平及其同事正在做应该做的事，但是现代化理论在物质方面强而在文化方面弱。他认为，近百年来，中国吸收的西方技术和中国固有的文化之间的矛盾始终没有解决好。历史可以是负担，意识形态也可以成为障碍。他说，香港的特殊地位和经济特区的出现正在使中国社会走向多元化，如果个人自由在中国不能得到更大的机会， 现代化的实现则可能成问题。

哈佛燕京图书馆的藏书分中文部、日文部、朝鲜文部、满蒙藏文和西文部。以中文藏书最丰，有古典、宗教、美术、文学、哲学、历史等各类图书近四十万册；还有三千多种主要的中文专业杂志、学术刊物、大学学报和普通杂志，一百几十种大陆、台湾、香港和世界各地出版的中文报纸。燕京图书馆珍藏着宋版的扬雄《法言》和明《永乐大典》的部分原槁。从三十年代的《故宫周刊》到我小时候订阅的《儿童时代》、《少年文艺》；从冯梦龙的《喻世明言》到傅雷的名译仁勺翰·克利斯朵夫》，收罗齐全；此外还搜集了七百多种“文革”期内出版的红卫兵报纸。燕京图书馆跟西方任何一所大学的图书馆一样，学生可以进入书库自由翻阅。看到那么多心爱的书，我仿佛见到了老朋友，常常会在那里呆上一个下午，乐不思返。有些美妙的东西，没有相当的寂寞就不能充分地享受。每次离开图书馆时我总留心一下门口的布告栏。上面经常有与中国有关的电影、演剧、讲座、聚会的通知。