二 第一堂课
人生成功的秘诀是当机会来到时,你已经准备好了。
——迪斯累里大家都知道哈佛用实例法教学。前一天我们领到了第
一学期的教材。每门课的教材由几十份单行本组成。每份单行本就是一篇实例。但是实例法究竟如何教法,对我来说却是个谜。第一天,当我清晨八点来到教室时,已有一半同学坐在那里了。教室里灯火通明,没有窗子。座位呈马蹄形排列。八点二十五分,全班九十位同学到齐。
八点二十九分,教授进入教室。
八点三十分整,上课开始。第一天第一堂课是市场营销学。实例是就费尔德毯子公司的新产品展开讨论。教材首先介绍毯子的品种、销售渠道及市场竞争,接着介绍新毯子的特点,以及该公司生产的其他毯子。然后说明毯子通过百货公司和大众用品商店两种不同渠道的销售情况,并讨论顾客选购毯子的心理。最后要求学生提出一项营销方案。方案中要包括价格、利润目标、包装、设计、广告、经销渠道等多个方面。文后附有八幅插图介绍费尔德毯子公司的组织机构,以及各种毯子的品种、颜色、零售价、批发价、成本与其工艺特点。全文长达二十四页。
对于一个从未接触过市场营销学的人来说,这大量的信息似乎是一团乱麻。没想到推销一条毯子竟有这么多学问。
第一堂课的气氛特别絮张。显然,每个同学前一晚都读过这篇实例,而且都作了准备。但是没有一个人此刻心里感到踏实。
教授似乎在一个一个地打量着学生。他缓缓地环视一周后,终于望着一位同学说:
“桑德斯先生,请你分析一下费尔德毯于公司的问题。”
顿时,其他人都松了一口气,桑德斯稍稍愣了一下,便开始发言。他分析了毯子的市场,顾客的心理,又探讨了新产品的潜力,经销者的手法,最后提出了一套解决方案。他的声音响亮清晰,只是稍显急促。
桑德斯刚讲完,至少有二十个同学立即举起手来。实例讨论就这样开始了。
实例教学法是哈佛经理学院的传家宝。每个实例描写的是工商企业遇到的真实问题。有的实例似乎是从一个将军的角度叙述整个战局,有的则记录一个士兵模糊片面的印象。有时实例故意不给应有的信息,有时又故意多给一些。实例的最后,总是问你:
“你说该怎么办?”
实例法的精髓不在于让同学强记内容,而是迫使我们开动脑筋思考,苦苦地思考。当然不是无休止的思考,第二天一早我们就得带着行动方案去上课。其实现实世界也往往如此。我们不可能掌握一切应该知道的信息,有价值的信息又常常混杂在一大堆纷乱的信息之中。现实世界中多半没有一种精确的答案,却有受时间、资源、人才等条件限制的多种选择。实例法训练的是决策的艺术,意在锻炼学生在不圆满的条件下作出决策的能力。
实例法成功的一个重要因素在于学生的质量。经理学院将新生分成从 A
① 迪斯累里(1804—1881),英国政治家。1867—1868 年及 1874—1880 年两任首相,他是犹太人后裔, 在英国并无特殊背景或政治影响力,却能凭个人才能和意志官至首相,为英国历史上令人啧啧称奇之事。
到 I 的九个班,每班九十人,有固定的教室,按同学的背景、经历、特长、兴趣配组成班。我被分配到 H 班。我们班上除了我这个中国人外,还有英国功口拿大、意大利、牙买加、法国、韩国、哥伦比亚、津巴布韦等共九个外国学生。有两个美籍华人同学。同学中有美国参议员的子女,有已经获得博士学位的理科生,有奥运会运动员,有西点军校的教官,有税务律师,有会计师,有银行家,有工程师。
无论学生过去学的专业是什么,第一年的课全是必修课。内容有会计学、管理经济学、市场营销学、写作讲演课、组织行为学、生产管理、人力资源管理、企业战略、国际政治经济学和管理模拟竞赛。
哈佛的节奏是紧张的,也必然如此。要在短短两年里培养出总经理式的人才谈何容易!哈佛教育的价值在于:把通常需要多年工作实践方能获得的经验浓缩到两年的课程里,将涉世不深的学生“催熟”。
在两年里,我们要分析八百个实例。一篇实例短则一二十页,长则三四十页。每星期一三五上三节课,二四上两节课。除了实例外,还发给我们与实例有关的背景知识、理论说明等参考资料。阅读分析一篇实例至少需要二三个小时。
经理学院的评分,有一半取决于上课发言,另一半则视考试成绩而定。极少有书面作业。上课发言不但重质重量,而且讲究时间性,满腹经纶,准备得再好,如果教授没有请你发言,就只好按兵不动,坐失良机。老师是否容易看到你举手,在一定程度上要看你坐的位置。
在半圆形的教室,梯形座位的能见度是不平均的。以面向讲台的中座能见度最佳,两旁次之,号称“天空座”的最高一排和“爬虫座”的最前一排的两侧最差。神经容易紧张,较为腼腆的人,宜坐在最前排,因为发言时只见老师而看不见身后的同学。“天空座”的同学发言时,全班同学转身瞩目, 不习惯在大庭广众发言的同学可能会因之怯场。
究竟选什么位置坐,这与你准备采取的上课战略目标应该一致。作为班上外国学生之一的我坐在哪里,相对来说,不那么重要。为数不多的外国学生享有某种特殊的注意力。
有的同学对于座位之重视,显然达到了神经质的程度。开学后第二天就发生过这么一件事。一年级盼教室是固定的。学生的座位从第一天第一节课起就固定了。坐在什么座位,本无定则。第一天第一节课早到的同学自然能选到较中意的位置。选好座位后,每人将学校准备好的名片插在桌前,这座位就是你的合法席位了。从此约定俗成,无人提出异议。第二天上课时,所有的教室都井然有序,学生的名片各得其所。唯独 C 班不然。教室里沸沸扬扬,一片混乱。原来不知是谁在前一大晚上偷偷拔掉了所有的名片,把它们扔在讲台上,全班第二天上课时不得不重新定座。不少人第一天辛苦挣得的中意座位已为别人所占,而那些在前一天没有争到佳席的人则暗自庆幸,虽然以后再也没有发生第二次抢座事件,C 班的气氛却从此蒙上了一层彼此猜疑的阴影。
经理学院设有专门为学生提供学习、生活、择业方面的心理学咨询。咨询服务处的校医每年大约接待七百名学生。上课发言感到困难是学生“就医” 最普遍的原因。新生要是到了开学后第三个星期还缄口不言,恐怕就需要一些心理治疗了。第二个最普遍的就医原因是考试引起的焦虑和失眠。考试前失眠或焦急本属正常,但过度忧虑,惶惶不可终日,则是犯了心病,得由 MBA
咨询服务处的心理学专家开一贴心药。心病和其他疾病一样,越早发现,越早就医越好。即使是杯弓蛇影,一场虚惊,那也无伤大雅。因为保密是医德。
不过,不管求什么心理学家的指点,哈佛经理学院恐怕终非神经脆弱者的安乐窝。