5 追求完美主义的《地狱天使》

1928 年 1 月，霍华德·休斯在好莱坞的中心，罗梅因大街上租用了MGM 制片公司的场地、摄影棚以及所有设备，正式开始拍制巨片《地狱天使》。经过拍摄组全体人员半年多的辛勤劳动，这部影片的大部分镜头都顺利完成，霍华德·休斯和鲁瑟·利特感到满意，不时流露出欣喜的神情。

最关键的时刻降临了，拍摄德国的齐伯凌飞艇空袭伦敦和英德双方飞机展开空中大战的场面。

这场戏是根据第一次世界大战的真人真事编写的。齐伯凌是德国巴登人，19 世纪 60 年代参加过美国的南北战争，后来他返回德国埋头研制飞艇，实际上这是一种水上飞机，世界大战爆发后，德国赶制了 80 多架齐伯凌式飞艇，越过英伦海峡去轰炸伦敦。英国皇家空军的战斗机群迅速投入战斗，拦截齐伯凌式飞艇。《地狱天使》中的男主角就是击毁飞艇的空军英雄。

霍华德·休斯的确是被所谓完美主义与超现实主义的电影艺术风格冲昏了头脑，他一旦全心全意地投入到《地狱天使》的拍制中，就似乎完全忘记了金钱的价值，在好莱坞的电影发展史上再也找不出第二个这样的“狂人”。

他花费 40 万美元在洛杉矶附近建造了两个飞机场，一个模仿德国空军基地，另一个与大战期间的英国飞行员学校的机场不相上下。他从美国空军里雇用了一个中队的飞行员投入拍摄，群众演员近 2000 人，还在洛杉矶近郊布置了相当逼真的伦敦街景。

霍华德·休斯一意孤行，坚决要求从德国进口价值 50 万美元的一架齐伯凌飞艇，在拍摄空战场面时，由担任影片男主角的替身演员，一名美军飞行员驾驶 SE5 型战斗机，一举击落齐伯凌飞艇。

“是真的击毁吗？”导演鲁瑟·利特简直不敢相信自己的耳朵，总以为是听错了霍华德·休斯的吩咐，他咕咕噜噜地问了好几次。

“不击毁它，难道还要送到博物馆去吗，我买它就只是为了拍摄实战场面，让十年前这一震撼人心的英国皇家空军的英雄业绩，又重现在欧洲大陆的亿万观众面前，这样的壮观情景是空前的，就让齐伯凌飞艇着弹起火，慢慢地燃烧吧，你要特别注意选择最佳的特写镜头。”霍华德·休斯侃侃而谈，鲁瑟·利特瞠目结舌。

后来，轮到拍摄德国空军的轰炸机对伦敦狂轰烂炸的场面了。霍华德·休斯要求参拍的飞行员驾驶飞机从大约 30 米高的空中突然向地面俯冲，以便产生如同实际轰炸的十分逼真的视觉效果。这简直是在玩命！ 不管霍华德·休斯提出的替身演员的酬金多高，当时在场的飞行员中没有一人愿意为拍电影而把个人生命置诸脑后。

霍华德·休斯对他冥思苦想设计的这种壮观精彩的场面已经如醉如痴，如不搬上银幕，他是死不罢休的。在众目睽睽之下，霍华德·休斯挺身而出，他一言不发，赶紧换上飞行员服装，视若无人地进入飞机的驾驶舱。他握紧操纵杆，驾机直升高空，在空中他反复做了几次驾驶飞机俯冲的尝试，觉得很有把握了，于是，他按照这场戏里所设计的情景， 突然驾机从 30 米高的空中对着地面俯冲，就在这一瞬间，围观的人们只

见飞机栽了一个跟斗，轰然坠地，一股浓烟随即腾起。 “休斯摔死了！”这一可怕的呼叫声在人群中响起，导演鲁瑟·利

特呆若木鸡，第特利西掩面而泣，不少演职员难过极了。

可是，当人们急急忙忙地奔跑到正在燃烧的飞机残骸面前时，奇迹出现了：霍华德·休斯满脸血迹斑斑地躺在地上呻吟着。原来，在飞机即将着地起火燃烧的一刹那间，他沉着冷静，一骨碌从驾驶舱里滚了出来。他的伤势不重，但面颊骨撞地被折断，脸上出现一块裂口，鲜血直流。疾驶而来的救护车把霍华德·休斯送往医院治疗。

没过多长的日子，霍华德·休斯伤口痊愈出院，看来，这次飞机失事对他的身体没有什么多大的损害，只是在脸庞上永远留下了一块伤疤。

霍华德·休斯并没有从这次飞机失事中吸取教训，在养伤期间他始终惦记着半途而废的这场俯冲轰炸伦敦的戏。出院后不久，他马上重整旗鼓，开始重新拍摄这个惊心动魄的飞机轰炸场面，这次他用高得出奇的重金招聘飞行员作为驾机低空俯冲的替身演员。世界上要钱不要命的人总是有的。结果，这场戏总算拍成了，场面是真够刺激的，足以使观众如同身临其境，叹为观止。然而，为了这不足一分钟的极其惊险的特技飞行表演，三名飞行员和一名机械师付出了生命。

这就是完美主义和超现实主义的艺术风格？！拍戏如玩命，花钱似流水。来自美国各地，那四面八方的咒骂声、愤怒的谴责声，如同洪水猛兽朝霍华德·休斯奔泻而来。巨大的社会舆论压力，使这个拍制空战片的狂热者很长时期不敢在公众场所露面，他只是铁青着脸，一个人坐在黑暗的放映室里，默默无言地观看《地狱天使》的样片。

有的传记作者认为，由于过于沉重的精神压力，使得这时的霍华德·休斯的心理产生变态，他已经陷入追求绝对的所谓完美的偏执症的陷阱而不能自拔。这种看法不无道理。

不然的话，当霍华德·休斯在反复观看和仔细剪接这部耗资 400 余万美元拍制的《地狱天使》时，又忽然歇斯底里地叫嚷着要求重拍，这真是无法解释。

“这个空战场面，虽然很刺激，但缺乏美感，必须有朵朵白云作背景。”

“人造雨给人以虚假之感，要到旧金山去选择乌云密布，暴风雨即将来临的时刻，进行外景实拍。”

霍华德·休斯总算看完了样片，对《地狱天使》的导演、摄影师、演员和工作人员们指手画脚地评论着，提出重拍的主张。

据说，拍摄《地狱天使》使用的胶卷长达 77 万米，在好莱坞创下了

最高记录，竟然超过当时使用胶卷最长的影片 300 倍，这岂不是骇人听

闻，令人咋舌不已吗？重拍，这不只意味着 77 万胶卷全部报废，更令人

痛心的是投入费的 400 多万美元以及大量的人力物力和时间白白浪费， 这究竟是为了什么呢？

没有人能够阻挡霍华德·休斯的疯狂。

当他率领大队人马浩浩荡荡奔赴到旧金山抢拍外景时，留在休斯工具公司洛杉矶分公司的第特利西心急火燎地打来紧急电话，告诉霍华德·休斯一个坏消息：“安娜·休斯夫人昨夜收拾好自己的所有物件，

气冲冲地回娘家去居住了。”霍华德·休斯听了后，气急败坏地问道： “她是分居？还是离婚。”“她要求离婚。”霍华德·休斯早就料到会有这么一天，他呼地一声搁下耳机，一个人在房间踱来踱去，他清楚地懂得，这是无法挽回的既定事实，他跟安娜的历时三年的婚姻生活到此正式宣告结束。

是的，霍华德·休斯这时稍一回顾往昔的岁月，对妻子的深重的负疚感油然而生，他给予她的爱实在太少了。即使是世界上最温顺的女人， 恐怕也不可能长期忍受像霍华德·休斯这样不通人情，为了执著地追求自己事业的所谓完美无缺和获取最大的成功，往往把其他的一切，包括自己的妻子及其家庭，都统统地抛到九霄云外的人。

1928 年 10 月底，霍华德·休斯与安娜在法院里办理了离婚手续，他

付给她 125 万美元生活赡养费，分 4 次付清。

跟安娜分手，这的确使霍华德·休斯的心情抑郁，感到难过，那段时期周围的人们在他的疤脸上看不到丝毫笑容，犀利的目光显得格外冷峻。

霍华德·休斯如今成了年轻的单身汉富豪，他把全部精力投入《地狱天使》的重拍工作。有时废寝忘食，成天呆在摄影棚里简直分不清是白天还是夜晚。他似乎忘记了去年《地狱天使》开拍前对鲁瑟·利特的承诺，在拍摄过程中他总是有意或无意地干预导演的工作。不过，鲁瑟·利特也似乎习惯了这位狂热的制片人的个性与作风。

这时，电影发展史上产生重大变革的有声电影的时代，正在悄悄地降临。华纳兄弟中的老三塞缪尔最先提出给电影上的画面配音的初步构想，主要是利用美国贝尔电话公司研制的 VITAPHONE 系统进行改造。可惜塞缪尔年仅 40 岁就病逝了，但华纳兄弟中的其他三人，却根据塞缪尔

生前提出的设计深入钻研，坚持不懈，终于在 1927 年实现了老三塞缪尔的遗愿。华纳电影制片公司推出了声图并茂的音乐片《歌星之歌》和《爵士歌手》，轰动了欧美电影界。

霍华德·休斯在跟摄制组人员在旧金山重拍《地狱天使》的外景时， 又决定干脆把整部影片重拍，给所有画面配音，拍制出在美国电影史上第一部描写空战的有声电影巨片。

其实，当时在拍摄电影时还没有完善的配音技术，一般只能采取在拍戏的同时进行录音的方式。这样，为了更好地适应于录音，霍华德·休斯又聘请 MGM 电影制片公司的著名剧作家约瑟夫·雅齐改写《地狱天使》的剧本。由于担任女主角的挪威女郎葛莱达的英语不够纯正，霍华德·休斯只得忍痛割爱，另外物色演员来替换葛莱达。

有一天，霍华德·休斯在好莱坞的一家电影制片公司的摄影棚里， 遇到了一位名叫哈琳·卡宾特的舞蹈演员，她正在观看拍戏。霍华德·休斯走上前去，主动跟她搭讪，觉得她声音悦耳动听，吐词清晰。他又要哈琳·卡宾特走几步路看看。起初这位富有性感的金发女郎莫名其妙， 当她知道眼前这人就是大名鼎鼎的霍华德·休斯时，分外高兴，还在他面前表演了一小段舞蹈。霍华德·休斯十分满意，当即聘用她担任《地狱天使》的女主角，每周的工薪是 125 美元。

在好莱坞有一座“中国剧院”。这是著名的建筑师席德·戈罗曼的杰作。它具有鲜明的东方色彩，从里到外的装饰充满着异国情调。好莱

坞推出的电影佳作，几乎都是在“中国剧院”试映或首次公开放映，这里成了好莱坞各种优秀影片的“展览馆”。在剧院四周的水泥路面上， 到处刻印着许多明星演员的签名、手印或脚印，作为永久的留念，他们当中许多人都是历届奥斯卡金像奖的获得者。

1930 年 6 月 30 日的夜晚，好莱坞上空出现了齐伯凌式的飞艇，由佛克式和 SE5 型的战斗机组成的编队，尾随着飞艇在低空盘旋。“中国剧院”周围设置的探照灯射出数条眩目的强烈光柱，在群星灿烂的夜空中扫射，把好莱坞照耀得如同白昼。忽然，空中飘满了五颜六色的纸条， 剧院入口处的乐队演奏着欢快的音乐。原来，两年多来在美国几度被社会舆论炒得沸沸扬扬的《地狱天使》，今晚在“中国剧院”举行首场放映仪式。

晚上 10 点钟，仪式开始，由当时创造不少横越美国大陆的飞行记录的空军上校罗斯科·塔拉剪彩，全场掌声雷动，座无虚席。

第二天美国各种报纸，都以显著位置报道了《地狱天使》的首映式， 成为当日的头等重要新闻。这部历时两年耗资 800 万美元的空战片，在

“中国剧院”连续放映 19 个星期，场场爆满，创下了在好莱坞首次放映的影片的最高票房价值。

对于霍华德·休斯付出巨额资金和损失惨重的这部空战片，人们褒贬不一，在报刊上发表了大量评论。有赞叹、推崇，有批判、谴责。但不管怎样，这部影片仍不失为当时美国影坛空战片的登峰造极之作，在国内外引起普遍轰动。前来竞相订购拷贝的电影推销商络绎不绝。霍华德·休斯控制的 RKO 电影放映总公司也从中获取大量利润。

著名的电影艺术大师卓别林给霍华德·休斯拍电报，热烈祝贺《地狱天使》取得成功。

当时在欧洲大陆也掀起了观看《地狱天使》的热潮。霍华德·休斯名声大振。同时，这部影片为他赚了 800 多万美元，弥补了他大量投资拍制该片所造成的严重亏损。