拍制西部影片《不法之徒》

在整个二战期间,霍华德·休斯先后设计和试制了 D2 型轰炸机、KH1 型水上飞机和 XF11 型高空侦察机,由于各种原因,都没有正式投入生产和使用,这不能不说是霍华德·休斯一生中的一大憾事。不过,他为后来美国在制造这类飞机方面做出了许多有益的探索和尝试,积累了不少成功的经验,不愧为这一领域的开路先锋。

与此同时,霍华德·休斯没有放弃他的电影制片事业,同样地取得了一系列成就。

第二次世界大战对美国人来说,也是一场空前的总体战,不只是对经济结构和工农业生产,而且给社会生活的各个领域都带了来极其广泛而深刻的影响。

在战争年代里,大约有 1500 万美国人成为新的移民,他们一般都是从东部迁移到西部去,其中不少人居住在洛杉矶和旧金山等大城市,这次大迁移使移民们接受了新的文化和社会环境,西部影片又在美国非常走俏。

霍华德·休斯决定把 30 年代最卖座的西部片《比利小子》进行改编和重新拍摄,经过跟原制片商的多次洽谈,霍华德·休斯取得了该影片的改编制作权,并且改名为《不法之徒》。

当时美国影片《乱世佳人》轰动一时,在好莱坞的一家豪华的夜总会上,正在举行《乱世佳人》的首映式,这里聚集着美国上层社会的知名人士、达官贵人和好莱坞的大明星们。主管《乱世佳人》影片宣传事务的罗素·鲍威尔神采飞扬,他凑近女明星席尔跟前夸夸其谈。这时, 霍华德·休斯走拢去,显得温文尔雅地对鲍威尔说道:“尊敬的先生, 我可以跟您认识一下吗?”鲍威尔连头也没回,不屑一顾地随口答道: “等一会儿再说吧。”席尔可注意到了这位来者是谁,她当即对鲍威尔说:“你知道他是谁吗?”鲍威尔回答道:“我完全没有去注意他。” 这位好莱坞的女明星一本正经地提醒他:“你应该结识他,这就是大名鼎鼎的霍华德·休斯。”

鲍威尔一听到这么熟悉的名字,感到刚才自己怠慢了这位世界名人,他急忙在人群中寻找霍华德·休斯。

他左寻右问,好不容易在休息室里见到了霍华德·休斯。他好像是一见如故的好友似的,热情洋溢地说道:“霍华德·休斯先生,能在这里见到您,我感到无尚荣幸,您有什么事情需要我效劳吗?”这回倒是轮到霍华德·休斯态度冷淡了,他反问鲍威尔:“我打算拍摄一部西部片,您感兴趣吗?”“当然感兴趣,我们可以谈谈吧。”鲍威尔赶忙回答道。可是,霍华德·休斯只是简短地说了一句:“那么以后再说吧。” 接着一转身,他就离开了房间,鲍威尔望着这位亿万富豪的背影出神。

一个多月过去了。有一天,鲍威尔的秘书走进办公室,递给鲍威尔一张字条,上面写道:“请您在下星期三清晨 1 点 30 分到霍华德·休斯住处商谈。”

真是不可思议,什么清晨,实际上是深更半夜,究竟有何秘密事情要选择这样的时间和地点进行商谈呢?更令人奇怪的是,送字条的是一位衣着整洁的中年人,看样子是一个哑巴,几天以前他也同样是一言不发地给秘书递上一张字条,不过,那次只写上“霍华德·休斯想会见您” 这么一句话。

鲍威尔把第二张字条看了又看,心想名人们也许都有各自的怪癖, 待人接物的方式往往与众不同吧。其实,霍华德·休斯每当商量重大事情,不管是跟谁,从自己的高级助手欧第克、帕梅等人到企业界的大老板等,他都习惯于在夜阑人静时在自己住室里跟对方商谈。

替霍华德·休斯两次送字条给鲍威尔的中年人,并非哑巴,而是霍华德·休斯的高尔夫球教练兼贴身保镖,名叫查理·葛斯陀,他跟随霍华德·休斯多年,忠心耿耿,办事可靠。

鲍威尔在约定时间登门拜访霍华德·休斯。他俩仔细商谈了关于影片《不法之徒》的宣传活动计划。霍华德·休斯要求鲍威尔发动一连串像《乱世佳人》那样的宣传攻势,在《不法之徒》尚未投入拍摄时就利

用所有新闻媒介制造舆论,在亿万电影观众中形成一种欲睹为快的企盼心理。鲍威尔是擅长电影宣传和制作广告的行家,他对霍华德·休斯提出的《不法之徒》的宣传策略心领神会,表示竭尽全力搞好宣传活动。霍华德·休斯聘请著名作家班·汉克和查理·福曼改编剧本,由好

莱坞的荷克担任导演。在挑选《不法之徒》的主要演员时,霍华德·休斯和荷克等人反复考虑,再三比较,最终确定由美国电影界的年轻新秀贾克·勃脱扮演男主角比利,女主角由珍·罗素担任,他俩当时都没有跻身于好莱坞的明星行列,不为广大观众所熟悉。霍华德·休斯就是要采用所谓“旧题材、新面孔”,使影片《不法之徒》具有新颖独特的艺术风格,不同凡响,争取在美国影坛上跟《乱世佳人》并肩媲美。

霍华德·休斯把《不法之徒》的整个拍摄大权交给导演荷克,他只充当投资者和艺术顾问的角色,不过,他对影片拍摄的全过程自始至终极为关注,几乎每隔一天就要派人从摄影现场取回毛片,专程送到他的住处。他总是在深更半夜独自一人观看和审查,次日向导演及其有关人员提出自己的看法。

1940 年夏天,导演荷克冒着酷暑,带领拍摄组一行人在西部沙漠拍摄外景,仍然是一边拍摄,一边随即用飞机把毛片运送到霍华德·休斯的住处。

有一天深夜 1 点钟,霍华德·休斯打电话把主管宣传的鲍威尔找去, 一见面,他就指着桌上放着的《不法之徒》的毛片,对鲍威尔说:“我请您来观看一下这一段片子。”随即他吩咐私人保镖查理·葛斯陀放映毛片。

观看后,霍华德·休斯问道:“您看荷克拍摄得怎样?”鲍威尔不假思索地回答:“他真有才华,拍得实在太美了。”

“您难道没有看出一点问题吗?” “什么问题呢?”

“没有云,”霍华德·休斯显得有些激动,站起身来,用手指了指房间里的天花板说道,“他拍摄西部沙漠的上空,竟然没有一丝云彩! 既然如此,他们何必兴师动众,千里迢迢地赶往那里去拍片呢?为的就是要让地面上的一望无垠的沙漠,和天空中徐徐飘动着的美丽的云彩相互映衬呀!”

鲍威尔听了这些话,很不以为然,正想委婉地替导演荷克解释一番, 他更没有料到霍华德·休斯接着说道:“我要追加 100 万美元,无论如何要荷克在空中找几朵云彩,重新拍摄这些外景。”

次日凌晨,霍华德·休斯打电话给荷克,谈了自己的看法,要求他在西部沙漠继续停留几天,一直等待到天空出现云彩时再开机补拍那些外景。

荷克听了很不是滋味,他耐心地解释道,时逢盛暑,拍摄人员在沙漠上度日如年,更何况天气难以预测,说不定个把月里都找不到理想的云彩,岂不是劳民伤财,得不偿失么?

霍华德·休斯仍然坚持自己的主张,荷克是好莱坞一位颇有成就的导演,他也有自己的艺术见解,不由得在电话里跟霍华德·休斯争执起来。他清楚地懂得,这是霍华德·休斯当年拍摄《地狱天使》时的所谓完美主义在作祟,如果任其发展下来,那么他俩很难继续合作。于是,

他当即告诉霍华德·休斯说:“有一部名叫《约克军曹》的影片等待我去执导,《不法之徒》已经拍完了前半部,下半部最好由您去另请高手, 恕我不奉陪到底了。”

导演荷克撂手不干了,把《不法之徒》的 250 多位演职员工以及大批道具设备,通通撤回到洛杉矶。

霍华德·休斯从来不甘示弱,他决定自己担任导演。他重整旗鼓, 全力以赴地投入《不法之徒》的拍摄工作中。

他不仅在布景上不惜工本,大作文章,而且对演员的动作要求严格, 百般挑剔,甚至使得一些演员感到无所适从。有一天晚上拍戏,霍华德·休斯为了某个镜头,竟然要求老演员华特·里斯顿和汤姆斯·密切尔连续试拍了 26 次,他俩实在忍无可忍,当场对霍华德·休斯破口大骂。后来, 在其他演员和拍摄人员的劝解下,他俩才耐着性子,按照霍华德·休斯的意图拍完了那场戏。也许,霍华德·休斯意识到自己的所谓完美主义的劣根性未除,在执导过程中不免有意或无意地暴露出来,有时对演职员工的要求过于严格。因而,每当遇到跟他们发生冲突时,霍华德·休斯总是能主动忍让,等待对方情绪缓和下来后再继续拍片。

霍华德·休斯在拍摄影片过程中,看起来很慷慨大方,比如,拍摄

《不法之徒》的外景时,仅仅为了补拍天空中几朵云彩,他宁肯追加 100 万美元,这真是骇人听闻。可是,同样是在《不法之徒》拍戏时,霍华德·休斯有时却吝啬得要命。有一次,他看到一位女演员正在表演吃鸡肉的动作,当时导演荷克为了表现她粗犷的个性,特意给了她一只整鸡, 要她大口大口地吃,做出狼吞虎咽的模样。霍华德·休斯看到这情景后, 转身去找在场的剧务人员,呵斥道:“你们非要给她吃完整个的一只鸡吗?今后还得准备多少东西给他们吃!”

然而,霍华德·休斯为了捧红在《不法之徒》中担任女主角的珍·罗素,他却指使主管宣传的鲍威尔花费大量资金,在各种报纸杂志上发表文章和刊登照片,介绍和吹捧这位在美国影坛上初露头角的女演员。当时在美国各地的大小电影院和其他各种文化娱乐场所,到处张挂着珍·罗素的大幅照片。到了 1941 年,甚至在美军的兵营里,随时可以见到珍·罗素的玉照,她成了许多美国大兵的梦中情人。

霍华德·休斯跟这位女明星的关系一直正常,谈不上什么感情纠葛或暧昧关系。珍·罗素对他的内向性格并不欣赏,后来,她跟体格健壮、性格豪放的著名橄榄球运动员鲍勃·华特费尔结了婚。

珍·罗素在《不法之徒》影片中的出色表演,征服了美国的广大观众,使得这部西部片名声大噪,十分畅销。霍华德·休斯也从中获取不少利润,用来弥补他不断试制新式飞机的资金不足。

在二战期间,霍华德·休斯还投资拍制了其他几部影片,但都没有像《不法之徒》那样走俏美国影坛。30 多岁的霍华德·休斯,在艰难的战争环境里,表现出极其旺盛的精力和卓越的才华,他不仅继续经营休斯工具公司,而且投入飞机制造和航空业,同时又没有放弃电影制片工作,不管在哪方面,他所做出的成就都是惊人的。