田爹爹王刚

也不知怎么，就想起田爹爹来了。都是几年前的事了，现在想起他老人家，总要回忆半天，除去时间的原因，还因为他实在太普通了。真的，他属于那种丢到人堆里就找不出来的型号。

田爹爹是我们院里前任门卫，60 多岁，开朗，热情，秃头， 脑袋看上去很尖，一副度数极深的眼镜总伴着他那已经变浑浊的眼睛，暴牙，牙齿很黄，嘴唇常包不住那牙。他出奇地爱笑，于是牙有更多的机会向人们一展丰采。他背有点驼，身子骨却很硬朗。每天一早，总见他提个“半导体”在院里转悠。老头子孤身一人，挺会活的。每天晚饭，离门卫室很近的我家总能嗅到一股浓烈的臭干子味。要么就是那种臭腌鱼炸后似醇非醇似臭非臭的怪味。那是人家的下酒好菜，却让我们全家至今对臭鱼臭干子过敏。作为门卫， 田爹爹是模范，他对工作极认真。刊物分发、处理从未出过错，因此大家都信赖他。可那次整整一个月我没有拿到自己最爱看的《奥秘》，于是我去查问，田爹爹居然说已拿走了。怪事儿，我并没有拿呀。于是，我立刻用一种异样的目光打量他老人家，继续问，还是没有，仍说早拿走了。我越发气起来，要知道，这是我最喜欢的刊物，一期都没缺过，可这次不但没有，还冤说已拿走了。从此我开始怀疑田爹爹的工作能力。每次见面，田爹爹和我打招呼，我总是爱搭不理。他像对别的孩子那样用白花花的胡子茬扎我，我也连忙走开了⋯⋯

见对我的“挽救工作”失败，田爹爹也不由得尴尬难受。每次见我，他脸上有些不自然，并把更多的时间放在桌前——他在开始寻找那份丢失的杂志，希望有一天杂志会奇迹般出现在某个不引人注目的角落。当然，这一切我都看到了，但我并没有因此原谅他。原因仅仅是那本我最喜欢的杂志。现在想起当时，怪怪的，也不知为什么，竟有那么强的报复心理。

不久田爹爹调走了，也不知去了什么地方，也许是“衣锦还乡”吧。但临走那天晚上我记得很清楚，田爹爹用一种复杂的目光看了我一眼，有歉意， 疑惑，也有问候。我一扭头进了家门，动作很坚定，绝没有商量的余地。我想身后的目光一定很失望。

自此再也嗅不到臭鱼臭干子味儿；自此再没有了白花花的胡茬；自此再也没有一老头提个“半导体”在院中转悠⋯⋯

别一日，家中大扫除，在母亲床头我找到了那本《奥秘》，忙问及母亲， 答曰：因第二天出差忘记转给我了！

顿时天旋地转，我眼中一片潮湿。