万民欢腾红旗飘

1949年的每一个日子，都是令人兴奋的。

中国人民解放战争即将在全国取得胜利，一个新型的人民共和国就要诞生了。6月初，杨成武在中南海受领第二十兵团布防平、津、塘、秦的任务时，听周恩来副主席谈了有关建国大计的内容。“七一”后，中共中央成立了以周恩来为主任；彭真、聂荣臻、林伯渠、李维汉等为副主任的开国大典筹备委员会，拟定开国大典包括三大项目：一、中华人民共和国中央人民政府成立典礼；二、中国人民解放军阅兵仪式；三、人民群众游行活动。

作为开国大典一个重大项目的阅兵仪式，是解放军历史上最盛大、最庄严的一次庆典。朱德总司令任阅兵司令员，聂荣臻代总参谋长任阅兵总指挥，杨成武和唐延杰、唐永健、刘仁、肖明、肖松等同志为副总指挥。下设阅兵指挥所，杨成武兼指挥所主任，唐延杰兼副主任。

杨成武与唐延杰受命后的第一项工作，是在军委首长指导下，主持起草《阅兵典礼方案》。方案的内容包括受阅部队的选调、编组，阅兵程序，阅兵礼乐以及受阅前的训练等。阅兵式分为两个部分，即“检阅式”和“分列式”。检阅式是指受阅部队在静止状态下，接受阅兵司令员的检阅；分列式则是指受阅部队在行进状态下，接受党和国家领导人、各界人民代表的检阅。

阅兵指挥所的工作，基本上是以经过批准的《阅兵典礼方案》为依据进行的。按军委首长指示，指挥所的工作人员从华北军区、平津卫戍区和有关军兵种抽调。参加阅兵分列式的部队，其陆军大部分来自第二十兵团、平津卫戍部队；海军和空军的阅兵代表部队，则由有关部队的首长指定抽调。受阅部队的人员总计1.64万名。其序列为：一、海军代表部队：由海军学校与华东舰队各一个排编成。二、陆军代表部队步兵师、炮兵师、战车师、骑兵师各一个，战车包括摩托化步兵团、装甲团、坦克团各一个。三、空军：飞机17架。

各军的兵种在分训的基础上，均就地进行了合练。然后，阅兵指挥所在天安门前组织了两次地面部队合练。为不影响市区交通，每次合练都是在夜间进行的。

以天安门为中心点，长安街东西400米内，将是阅兵分列式的行进路线。每次合练，都进行到拂晓才结束。9月的天安门广场之夜，经常是人山人海。除了阅兵部队，参加游行的群众队伍也分批来这里熟悉集会位置和进行游行演练。筹备委员会对集会时的位置都预行划定：天安门东西两侧观礼台为机关团体；集会联合指挥部设于西城台，另有几个指挥分站分别设于广场上；除长安街中段为阅兵分列式行进路线外，长安街中段南侧属于不参加分列式的武装部队集会区域，军乐队居于其中间部位；其后是以铁路工人为主的工人和农民；其余区域分别划归团中央、学生、工人和广大市民。人民群众集会与游行，主要由中共北京市委和市政府负责组织。军队人员中，如华北军区司令部作战训练处处长唐永健等同志也参加了群众场面的组织工作。

阅兵准备工作，在喜庆的日子里进行，为了迎接那举国欢庆的一天，他们认真地审定了阅兵的第一步骤乃至第一细节。

1949年10月1日，这个辉煌的划时代的日子就要来到了。

为了统一行动，杨成武和唐延杰受命以阅兵指挥所正、副主任的名义，预先向受阅的海、陆、空代表部队下达了一道命令，命令中规定了各部队入城路线、集结待阅地点、各指挥分所的位置，并重申了以前阅兵会议规定的注意事项。9月30日午夜，各部队开始入城集结。杨成武的指挥位置设在天安门东侧的城墙根，以有线电话与各指挥分所联系。

1949年10月1日清晨6点，周恩来已经是第3次把电话打到卫士值班室。”

“主席睡觉了吗？”

“还没有啊。”

“你们要催促他休息么，下午2点还要开会，3点钟还要上天安门，你们要想办法劝他早些休息。”

杨成武走进毛泽东的办公室，屋子里烟味不小。毛泽东仍在伏案办公。

“主席，休息吧。”杨成武小声劝着，把周恩来讲的话报告给他。

毛泽东不作声，继续看着写着。直到写完，才站起身，走到院子里散步。

这是他睡觉前的习惯。10分钟后，他说：“成武，我睡觉吧。”

杨成武服侍他洗澡，上床。那天没有替他按摩。他说：“没事了，你去吧。下午1点钟叫我起床。”

杨成武退出来，在值班室坐守。毛泽东床头有电铃按钮，直通值班室。值班室有桌椅，有个床铺。卫士值班分正班副班两名。正班负责毛泽东的休息，通宵不能睡觉。副班负责江青的休息，晚上可以睡觉。

那天杨成武是正班，一上午没敢合眼。毛泽东虽然破例早睡，但凭杨成武的经验推断，他不会很早入睡的，辗转反侧，思绪不断很可能到午前才能入睡。所以，杨成武不能等他按铃召唤，须主动去叫醒他。误了开国大典可是“历史性错误”。

下午1点，电铃没响，杨成武就径直走进毛泽东卧室。

“主席，主席。”杨成武叫了两声。

“嗯？”毛泽东睁开眼，看见了杨成武。“嗯！”他又哼一声，发出声响地作了一深呼吸。

“1点了。”杨成武将毛毯搭在床栏上，枕头垫在毯子下，扶他依栏而坐。

杨成武将一杯热茶放在床头柜上，毛泽东左手端茶呷一口，右手照例一伸，抓起放在床上的报纸，浏览起来。

毛泽东历来起床都不会马上下地，总要在床上坐一个小时左右，喝茶读书。今天要参加开国大典，他也不改这一习惯。

杨成武轻手轻脚地为他准备参加盛典的“礼服”。

这是一套中山制服。料子是生活秘书叶子龙送来的黄色美国将校呢。杨成武拿到王府井请王子清师傅做的。王子清从法国留学回来，专门剪裁服装。他工作的那个服装店就是王府井雷蒙服装店的前身。毛泽东和江青的衣服都是由王子清师傅裁剪缝制，杨成武也曾带李敏、李讷去那里做过衣服。

“主席，1点半了。”杨成武卡着时间，打断他读报，将这套专为参加开国大典缝制的制服帮他穿好，然后照顾他下地。杨成武围绕他转着打量，将衣服抻平理顺，请他去吃饭。

毛泽东吃饭很快，不一会儿便放了筷子。稍事休息，2点钟步行至勤政殿。

10月1日下午2时，中南海内开始举行中央人民政府委员会第一次会议，正、副主席宣布就职，并选举林伯渠为秘书长；任命周恩来为政务院总理兼外交部长；毛泽东兼中央人民政府军事委员会主席；朱德兼人民解放军总司令；沈钧儒为最高人民法院院长；罗荣桓为最高人民检察署检察长。

会后，大家都很兴奋，愉快地交谈起来。

2点50分，领导人分别上车，车队从勤政殿的门口出发，出中南海东门，5分钟后便到天安门城楼的后边。大家互相招呼着集合好，毛泽东在前，其他领导人顺序跟上。

杨成武搀扶着毛泽东从城楼西头的楼梯，一步一级上了一百个台阶，登上了天安门。途中，毛泽东不时停下来，等后边年纪比他更大的领导人。3点钟，准时出现在天安门城楼上。杨成武听到广播员激动的喊声：

“毛主席来啦！毛主席健步登上天安门城楼！”

雄伟的天安门广场呈十字形，东西从太庙到中山公园，南北从中华门到天安门的一个大十字，可容纳20万至30万人。从天安门城楼上远远望去，无数面翻卷的红旗汇成一片波浪起伏的大海。红旗下面，一片片的穿了各种颜色服装的队伍五彩缤纷，像精工规划的花圃。天安门城楼下，金水桥两边搭起两座台：一座是指挥台，一座是苏联代表的观礼台。

林伯渠秘书长宣布大典开始。

在定为国歌的《义勇军进行曲》乐曲声中，中央人民政府主席、副主席和委员就位。

在国歌的乐曲声中，人民领袖毛泽东庄严宣布：中华人民共和国中央人民政府成立了！这个声音震动了全世界。

刹那间，广场上欢声如雷，呼声如潮，与城楼上互相呼应。毛泽东这时的表情庄严神圣，按照预定程序，他按动装在城楼上的电钮，将中华人民共和国的第一面五星红旗升了起来。

毛泽东望着广场上徐徐升起的五星红旗，情不自禁地大声喊了一句：“升得好！”

话音刚落，礼炮在军乐声中惊天动地般鸣响了。那是由54尊大炮同时发出28响，将那伟大、庄严、团结的气氛推向了高峰。据说54尊大炮代表了全国54个民族（现为56个），象征全国各族人民坚如钢铁的团结力量。那28响则代表28年，即中国共产党从1921年诞生，领导全国人民经过28年奋斗，到1949年终于建立了新中国。

礼炮响过，毛泽东向全世界宣读了政府第一号公告，明确指出中央人民政府是代表中国人民的唯一合法政府，它愿意与任何遵守平等、互利及互相尊重领土主权等项原则的外国政府建立外交关系。

接着，阅兵式开始了。由朱德担任检阅司令员，聂荣臻担任总指挥。

在《三大纪律八项注意》、《军队老百姓》、《保卫胜利果实》等军乐乐曲的连续鸣奏中，朱德总司令由聂荣臻总指挥同车陪同，检阅了肃立受阅的三军部队。当朱总司令向指战员问好时，指战员齐声响亮地回答：“祝总司令健康！”

接着，朱德重登天安门城楼，宣读《中国人民解放军总部命令》，说：

“……我们中华人民共和国的武装部队，在反对美国帝国主义所援助的蒋介石反动政府的革命战争中，已经取得了伟大的胜利。敌人的大部分已经被歼灭，全国的大部分国土已经解放。这是我们全体战斗员、指挥员、政治工作人员和后勤工作人员一致努力英勇奋斗的结果。我向你们表示热烈的庆祝和感谢。”

“但是现在我们的战斗任务还没有最后完成。残余的敌人还在继续勾引外国侵略者，进行反抗中华人民共和国的反革命活动。我们必须继续努力，实现人民解放战争的最后目的。”

“我命令中国人民解放军全体指战员、工作人员，坚决执行中央人民政府和伟大的人民领袖毛主席的一切命令，迅速肃清国民党反动军队的残余，解放一切尚未解放的国土，同时肃清土匪和其他一切反革命匪徒，镇压他们的一切反抗和捣乱行为……”

检阅式完毕便是分列式。于是，杨成武用电话向东三座门外的指挥分所发出相应的命令。那是最幸福的也是最紧张的时刻。党和国家领导人、各界民主人士都在注视他们，30万人民群众都在注视他们。他们将要把人民军队20多年的战斗历程，在短暂时间内的行进中显示出来，将要把整个人民军队的风貌，通过有限的行动反映出来。

最先通过天安门主席台前的是代表人民海军的水兵分队，他们身着崭新的水兵服，以“八一”军旗为前导，由东向西行进。当这支年轻的、英姿勃勃的队伍通过天安门主席台前时，欢呼声陡然高涨，使人想到澎湃的波涛声，这些沿海岛屿的解放者从此就是中华人民共和国的保卫者。

紧接着的就是多兵种的陆军代表部队。步兵师的战士们经过千锤百炼的磨练，踏着《八路军进行曲》的节奏，雄赳赳地走过来了。在《军队进行曲》和《坦克进行曲》的伴奏声中，炮兵师、战车师的队伍也相继隆隆地开过来了。战车师包括摩托化步兵团，轻、中型坦克团各一个，这支钢铁的队伍是在中国人民解放军“大反攻”中建立起来的。

当战车师行进到长安街中段时，人民空军的飞机分别以三机和双机编队，一批又一批地飞经天安门广场的上空。在天安门前，天上地上，浑然一体，形成雄伟的立体武装阵容。万众仰望，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等中央领导人也兴奋地昂首注视祖国领空的保卫者。

紧接着激越的《骑兵进行曲》就引出了壮观的骑兵师队伍。三个骑兵团，后面还有一个挽拽野炮的炮兵营，共有1900多匹战马，以六路纵队前进。各梯队装备整齐划一，军马的毛色或全红，或全白，或全黑；骑手们身着草绿军服握枪挎刀，威风凛凛。

检阅式和分列式历经两个多小时。两个多小时，浓缩了解放军以往的漫长战斗历程，也预示了未来的征途。

阅兵仪式之后，欢腾的群众游行队伍通过天安门前，向新的中央人民政府领导致意，向高高飘扬的五星红旗致意。是啊，我们胜利了，这是人民的胜利。这个胜利是多么来之不易啊！为了迎来这一天，我们的党、我们的军队和我们的人民艰苦奋斗了几十年！无数的革命先烈也都是为了这一天的到来，献出了宝贵的生命啊！人们注意到，这一天天气并不是很晴朗的，日光不强，云影朦胧，然而，自古以来中华民族又何曾有过如此光明辉煌的日子？入夜，火树银花，载歌载舞，首都北京的军民在尽情地欢度中华人民共和国的第一个夜晚。