罗汉豆与麦糊烧

古镇旧事之九罗汉豆与麦糊烧是古镇人爱吃的两种食品。

它们都生长在田野里，是在阳光和雨露的滋育下成长起来的。罗汉豆后来被古镇人一位姓周的老乡写进一篇叫《孔乙己》的小说中，叫作茴香豆。小说的主人公能写出好几种茴香豆的“茴”字，古镇却没有几个人具备这种本领，除了少数几位读过私塾的老先生。但古镇人能把罗汉豆烧煮得很入味。同样，古镇人也偏爱麦糊烧，这是一种用麦子磨成粉后加水搅拌在锅里摊制而成的食物，离周先生去世好多年以后，这种食品登陆酒店宾馆，上了大雅

之堂，这是让古镇人始料不及的。凭心而论，酒店里摊制的麦糊烧没有古镇人做得好吃。

茴香豆已经名气很大的时侯，古镇人也是不卖茴香豆的账的，他们依旧叫罗汉豆，古镇人认为罗汉豆这个名字是老祖先留下来的，也算是一笔无形资产了，也不好说改就改了，况且罗汉豆与茴香豆从范畴上来说还是有区别的，罗汉豆是一个大概念，是泛指，茴香豆仅仅是指孔乙己吃过的那一种， 用茴香、桂皮、盐水煮过了的，如果不加茴香，怎么可以叫茴香豆呢？

罗汉豆这个名字是一定有些来历的，遗憾的是我不清楚。但它肯定与罗汉有关。罗汉豆长在枝上是带着一层壳的，豆子就在壳内规规矩矩地叠排在一起，它们叠在一起的形状很象人叠罗汉的样子。这会不会就是罗汉豆名的来历呢？

在江南的古镇，罗汉豆很少大面积种植，它一般只是麦子、油菜的套种植物，而且多数是种在田间地头，具体到位置就是在田埂的两边，麦子、油菜田的角落，甚至坟墓与坟墓之间的空地上。罗汉豆易成活，豆种撒哪儿它就长到哪儿，而且有很高的产量。

罗汉豆开花因为与油菜花在同一个时节，与黄色的湖泊一样壮观的油菜花相比，罗汉豆花就显得有点不起眼，但我们却很容易就能辩别出罗汉豆花， 它形若展翅的蝴蝶，白边，中心是紫色，走近了看，仿佛有几十只蝴蝶正在枝头上翩翩起舞。

麦子和油菜收割了，紫云英也就开花了。紫云英的植物名好象叫苜蓿。但古镇人习惯叫紫云英，它的花是红色的，碎碎的，它的叶子是绿色的，也是碎碎的。紫云英还没长老的时侯可采了炒了吃。由于紫云英长得很矮小， 就显出罗汉豆的高来。罗汉豆可长到 80 至 100 公分。这时，罗汉豆已结果， 豆荚沉甸甸地挂在枝上，饱满的说明壳内的豆子已经大了。我们就要去田野了。

偷摘罗汉豆是一件很刺激的事情。由于我们人小，往往是在田埂上走着走着，人影就不见了。人到哪去了？都钻到罗汉豆叶子下面去了。我们仰躺在田埂上，闻着青草的芳香，伸手摘一支豆荚剥了，左手捏住豆荚的角，右手除拇指以外的四指托着豆荚，拇指顺着豆荚两瓣壳合拢的线条向下用力一挖，豆荚壳就裂开了，接着，又用拇指沿着豆荚的一角朝下一捋，数颗豆子就全部准确地滚入右手的掌心。如此反复，吃得小肚圆了才罢休。当我们起身时，就可以见到我们躺过的田埂上撒了一地的豆荚壳。也不是每次偷摘都能大获全胜的，也有被抓的时侯。管罗汉豆的名叫七斤，在我们童年的目光看来，七斤是一个很凶恶的人。如果我们正躺在田埂上吃得津津有味时被抓， 七斤会一把将我们从地上拎起来，轻松得象拎起一只小鸡一样。七斤威胁我们要将我们的行为告诉家长和幼儿园的老师，我就暗暗窃笑。因为我们是不吃这一套的，七斤一般不会告诉我们的父母，至于幼儿园，我根本上就没上过幼儿园，（后来，我把这事告诉太太，她不认识一样盯着我看，她觉得这是一桩不可思议的事情，小孩子怎么可以不上幼儿园？小孩子不上幼儿园还能干什么？她说：怪不得你怎么笨！）七斤只是吓唬我们而已。七斤一直一个人过，他住在一间茅草屋里，我们曾经密谋要攻击七斤的茅草屋，如果七斤真得做了对不起我们的事情。由于七斤没有具体的行动，所以我们一直没有动手。

我们依然在馋得慌的时侯去田间地头偷摘罗汉豆。顺便带回一竹篓青

草。我的家里养着几只长毛兔，到一定的时侯就用竹篓装着兔子去古镇的收购店剪兔毛，每次都能剪好几毛钱，多的时侯可以剪到一块以上。那时的一块钱大约相当于现在的拾块钱（可能还不止），对于我们来说，这是一笔不小的财富。

采摘罗汉豆是根据食用的方式来定的。如果只是摘了剥豆子炒了当菜吃，就直接从豆枝上采摘。倘若是将罗汉豆晒干了贮藏起来炒豆子吃或者说烧煮茴香豆，就连根拔了。

连枝带豆荚运回晒场上，一捆一捆地扎起来，挂在屋檐下，让阳光晒， 让风儿吹。慢慢地豆荚壳就开裂了，这时，是将豆枝放到地上，用脚踩，豆子就噼哩啪啦地从壳儿里蹦跳出来。豆子还得在竹匾里摊晒，直到风干为止。

这种罗汉豆适宜贮藏，要食用的时侯，取出若干，在锅里放入椒盐爆炒， 一直炒到豆壳开裂，这种罗汉豆我们称作“饱饱豆”，又香又脆，又可以放入口袋慢慢享用。吃这种豆吃多了，会放一种很臭的屁，我们叫这种臭屁为罗汉豆屁。还有一种常见的吃法就是煮茴香豆。先将豆子在水中浸泡，然后撒入各种佐料煮。佐料除茴香、桂皮、食盐，还常常放入几枝香椿树条，香气更加扑鼻。

古镇烧煮茴香豆的高手是老八一。我怀疑老八一有祖传的秘方配制佐料，不然茴香豆是不可能烧得那么好吃的。我们从来没见过老八一烧煮茴香豆的过程，但我无数次地吃过老八一烧煮的茴香豆。老八一卖茴香豆的地点是固定的，就在他家弄堂出来的骑马楼下。骑马楼临河，楼旁是一座拱桥。老八一将茴香豆盛在一只大竹篮里，篮底铺着一块花布，茴香豆在花布上堆成一座小山的模样。豆子上沾满了茴香和香椿树的碎沫，散发着好闻的香气。老八一坐在一张小木凳子上，右手握着一个拔郎鼓一样的东西，是一节竹筒， 锯成大约三公分厚，竹节边上挖有一孔，系着一根细绳子，绳子的末端是一颗珠子，也许是木珠子，也许是比木珠子要好的其它珠子。老八一摇晃竹筒， 珠子上下撞击竹节，就发出有节奏的“的笃的笃”声。老八一的茴香豆是一分钱卖八颗，他是一手准，一手下去，捞上来的刚好是八颗。我蹲在竹篮边时常常想老八一老八一你多捞几颗上来行不行。果然，老八一的手掌上有九颗而不是八颗茴香豆。老八一说好了，你是老卖主，就给你九颗罢。于是， 我花一分钱就能比别人多吃一颗茴香豆。

老八一后来去世了，古镇人也有卖茴香豆的，但味道都不及老八一的好。我想一定是老八一的子女不肯传承老八一的手艺，所以老八一茴香豆就失传了，反倒叫虚构的孔乙己出尽了风头。

古镇人在吃罗汉豆的季节也要摊麦糊烧吃。摊麦糊烧的原料是麦子磨成粉。麦子是小麦而不是大麦子。小麦与大麦几乎同时下种，但一般是先收割大麦，再收割小麦。古镇人家如果有哪一家的姐妹俩妹妹先出嫁了，古镇人就会说：喏，这是大麦不割割小麦。

大麦子的食用价值好象不及小麦子，大麦子一般是用来喂猪的，粮食不够吃的时侯也用来烧煮麦稀饭，这是一种大麦子轧扁了与大米掺和在一起烧煮的饭。小麦子则磨成粉当作细粮吃。麦粉可做包子，馒头，可做面条，面糊，面疙瘩。而摊制麦糊烧是其中最常见的一种吃法。古镇人把摊麦糊烧叫做贴麦糊烧，也是有一定的道理的。面糊倒在锅内贴着锅底慢慢结成面饼一样的食品，说起来容易做起来就有一定的难度了。麦糊烧做得好与不好，滋味是大不一样的。首先是面粉加水搅拌是第一关，水不能加多了，也不可加

少了；其次是摊贴时手上的运力，能不能摊得厚薄一致就看这一道工序；第三是掌握火侯，火太旺容易使麦糊烧摊过了头而呈焦黑色且口感不佳。最好的色泽是呈焦黄，表皮稍稍有点硬度而整张麦糊烧嫩香可口。麦糊烧大都是摊成咸的，但其实偶尔摊制几次甜味的也是令人食欲大开的。我读小学的时侯，去学工学农或外出搞活动，比如登山、春游，麦糊烧是我最为重要的午餐。现在的款爷们在富丽堂皇的酒店里以吃麦糊烧为时尚，实在不值一提。想当年，虽然我家里穷得叮当响，想吃麦糊烧却是小菜一碟。

现在，我偶尔陪朋友或客人去绍兴，是一定会去咸亨酒店的。也是一定

要点一碟茴香豆的。吃了茴香豆，喝了温老酒，再吃一块麦糊烧，朋友和客人们就心满意足了。应当说咸亨的茴香豆算是煮得有嚼头的，而且这种豆子已经不是普通的豆子了，它已被赋予很多让古镇人无法理解的内容。但我却一直记着老八一的茴香豆，我认为老八一的茴香豆是无与伦比的。可惜老人驾鹤西去，即使我回到古镇也吃不到老八一的茴香豆了。

至于麦糊烧，也许它的味道并没有多少变化，只是从前古镇人将它当作主要的食物，而现在，则是生活的一种点缀了。