老屋

古镇旧事之十二

老屋已经很老了。

我没有见过这幢老屋的房契，也不知道它确切的建造年代，但从屋子的外貌和内部结构来看，它的年代距离我应该已经十分久远了，至少是在晚清或者民国时期。父亲从来没有跟我说起过有关这幢屋子的由来，但我知道，是土地改革使我们拥有了它。我家是土地革命的受益者。

屋子很大，上下两层，从地面到二层的高度估计有近五米，二层是木地板，从二楼至屋顶的距离也在三四米之间，这样高度的住宅楼现在是很少见到了。这幢木结构屋子的设计平淡到无奇，朝向也无优势可言，东南方向连着屋子，朝西是一条胡同，胡同的尽头从前是有两扇门的，从这个结构上来看，这一片房子连在一起，很可能是大户人家。

唯一具有开阔地的是北方，但十分有趣的是我家的门却是朝西开的，开门就是胡同。厨房的门外刚好被胡同的门关在了外头，照我的猜测，我家的厨房以前应该是大户人家的值班室。门外是一小片空地，有两棵苦楝树，一到夏天，树上结满了果子，颗粒饱满，但好看不能吃。一棵树的左边是一只粪坑，另一棵树的右边是一座猪舍。我断定，两棵树是老早就种下的，粪坑和猪舍是后来搞的。土地革命革了地主的命，农民扬眉吐气，在树下搭个猪棚，挖个粪坑算得了什么。

我爷爷是木匠，是那种建房的木匠，在乡下尊称为大木匠。房子上栋梁

的时侯，我爷爷就骑坐在梁上，待梁正了，下地等着他的是头碗酒，这是有讲究的，马虎不得。爷爷高寿，一直活到九十三，但在我的记忆中，爷爷却很少走进我家的老屋。爷爷和奶奶住在离老屋不远的一座两层小楼里，相对我家的老屋，这座小楼却是又低又矮，以至于楼上不得不要开老虎窗。小楼的瓦上长着野草，在风中自由地摇曳。小楼低矮，但朝南，这在四季分明的江南是最好的朝向了。一到冬天，坐在小楼前的石凳上晒太阳是我童年的快乐。

老屋晒不到太阳，所以很暗，尽管夏天凉爽，冬天却很冷。从北面窗子射进来的不是温暖的阳光，而是冷冷的光芒。我仰起脸，双眼盯着楼板，楼板是黑的，椽子也是黑的，这是年代久远之故。蓦然，我发现，在有规则排列的椽子之间有一条明显空白的痕迹，距离也拉大了。是少了一根椽子。这根椽子去了那儿？我不敢问父亲，在我知道了答案以后也不敢问，这根消失的椽子一直伴我离开生我养我的老屋。我不会去向父亲要关于这根椽子的答案，但那一抹明显的空白痕迹会永远留在我心里。

在我的记忆中，老屋有过一次比较大的整修。原先朝南与邻居分隔的不

是砖墙，而是一堵板壁，给两家的生活造成了很多不便。父亲在做出将板壁

改为砖墙的决定后，我们都很高兴。按理，这项工程的开支应该两家平摊，但我家的邻居是个独身者，生性怪癖。父亲去找过他一次，通报老屋改造的事，邻居自然同意，也没提起有关费用的事。

经过改造的南墙看上去既美观又结实。父亲一直想把朝北的墙壁也改造一下，由于天长日久，北墙已明显地往外拱了，形成了一个弧线，虽然每年用水泥石灰粉饰一下，但仍然掩饰不了渐渐外拱的墙面。后来父亲叫人抬来一块大石条，竖起来斜顶在外拱的墙上，目的是要阻止墙面的继续外拱。但收效甚微，仅靠一块条石是无法改变墙面外倾的命运的。这堵墙一直是父亲心头的一桩挥不去的心事。

老屋北墙外面是一大块晒谷场，一到麦收季节，晒场上便会垒起一块一块的石板，农夫们举起手中的麦子用力捶打在石板上，麦粒便欢快地在地上蹦跳着。农夫们则开心地笑着，叫着，说着一些没边没沿，荤素搭配的话。后来，原始的石板打麦方式被电动脱粒机取代了，麦桔垛和稻草在晒场上叠成了小山样的麦秸垛和草垛。麦草垛里有我童年的无穷乐趣，我和小伙伴们钻进麦垛，用麦秸做成麦哨，含在嘴里，用力一吹，麦哨在黄昏的风中，发出悦耳的颤音，飘散在田野渐浓的暮霭里。

晒场边是一条小河，河水清澈可以见到河底的卵石和游鱼。现在，给我童年无数美好的晒场不见了，已经被杂乱的农宅取代了。清清的河水发黑发臭了，长满了悬浮物。

游鱼们有的死了，有的逃逸了。人们口袋里的钱一点一点地多了起来，生存的环境却一天一天地恶化了。总会有一天，我们将无水可喝，整个世界将变得一片寂静,听不到鸟语欢歌，看不见百花盛开。

离开老家很多年以后，老屋已是人去楼空。我们姐弟几个商量，把老屋处理掉算了，免得一到梅雨、台风季节就提心吊胆，屋顶的瓦片会不会掀掉？墙面会不会渗漏？但父亲没有同意，理由很简单，他百年以后，是要回到老屋去的。面对如此沉重的理由，我们自然无话。老屋是在父亲手中置下的，无论是以何种方式，他不可能亲手把它卖了，这是应该祖传的家业。我理解父亲的心思，只是不断地在心中祈祷老屋度过一个又一个风雨飘摇的夜晚，平安无事。

距现在最近一次去看老屋是在春天。远远望去，屋顶有草在舞。老屋东面的墙面也倾斜了，但屋连着屋，相互支撑着，它的生命力将是持久的，只要不发生突发性事件，老屋将继续存在。我终于确认，这连片的房屋确实是大户人家的，只是我出生以后，这家大户已经一去无踪影。胡同里住着一对老夫妻，据说是地主成份，但主人已沦落到修补雨鞋的地步。小时侯，我常常看着他背着一只简陋的工具箱走街穿巷，边走边吆喝着“补套鞋球鞋”。吆喝声从胡同那头飘过来，我就晓得黄昏要来了。

我又一次进屋去仰视了那道明显的空痕。这根椽子在我很小的时侯，被父亲锯下来卖了，换来的钱刚好够我们全家饱餐一顿。

回望老屋，耳边响起一首歌，“跟我走吧，天亮就出发，梦已经醒来，心不会害怕，有一个地方，那是快乐老家⋯⋯”

泪水缓缓地从我的眼眶里溢出来，掉在坚硬的青石板上。我听到了泪珠摔碎在地上的声音。