卖文糊口的文学之路

1580 年 10 月 24 日，塞万提斯在西班牙的德尼斯登陆，踏上了祖国的土地；ll 月到达瓦棱西亚，一个月之后终于回到了离别了十一年之久的马德里家。然而这时的家已经有了很大的变故，父母因劳累贫困和整日的担惊受怕而年老体衰；一切能值点钱的东西已变卖一空，家庭陷入赤贫状态。这时候的国亦将不国，连年的征战弄得民不聊生。塞万提斯的保护人，联合舰队统帅堂胡安也已经死去，勒邦多海战的光荣历史也渐渐淡漠，许多为国流血的老兵衣不裹体、流落街头。塞万提斯怀着劫后余生的激动和兴奋回到国内， 本以为凭他的战功和被俘时的表现可以做个军官，但是根本没有人重视他。他百般无奈只好先回过去的联队继续当兵。是年，西班牙攻陷里斯本，次年兼并葡萄牙及其全部殖民地。塞万提斯的联队也驻扎在里斯本。1580—1582 年，塞万提斯主要在葡萄牙服兵役，期间曾去西班牙在北非的据点欧兰做些临时性的差使。继续在军队干了两年多之后，塞万提斯看到自己没有晋升的希望，靠当兵也无法养家糊口，遂决定彻底退役。1583 年他离开军队，回到了马德里。

塞万提斯是一位性情高强的乐观主义者，尽管回到家中还是没有工作， 生活来源没有着落，但他自信他的文学天赋可以挣得一个光明前程，便决心从事创作，以卖文为生。1583—1587 年是他文学创作的第一个高峰时期。这期间他写出了第一部小说《伽拉苔娅》以及《八出喜剧和八出幕间短剧》的一部分。田园牧歌体的小说《伽拉苔娅》出版于 1585 年，这是一部歌颂友谊与爱情的颂歌。有的考证家认为，它写的是塞万提斯自己的恋爱史，说他在1584 年曾爱过一个葡萄牙女人，甚至生了个女孩。但这一说法没有确凿证

据，而且从时间上看和塞万提斯的生平有些矛盾，他从 1583 年已经离开了葡萄牙并开始创作这部小说。

不过塞万提斯的姻缘倒是在 1584 年缔结的。这时塞万提斯已经 37 岁了，尚未结婚。后经他姐姐介绍，认识了一位名叫卡塔琳娜·台·萨拉萨尔·伊·帕拉西奥的年轻姑娘，比塞万提斯小十几岁。她是托雷多一位小乡神的女儿，其父已经故世。据说这位深处闺中的“小家碧玉”十分喜欢阅读骑士小说，当她从塞万提斯姐姐处听说了塞万提斯在勒邦多海战中的英雄事迹以及他在阿尔及尔当俘虏时的传奇故事后，就十分仰慕他。在她的心目中， 这位三十多岁饱经风霜的残废老兵非常符合古代骑士的形象，所以她一见到塞万提斯就坠入情网，不顾他家境贫寒，也不顾她母亲和叔父的再三反对， 绝计要嫁给他。1584 年 12 月 12 日，米盖尔·台·塞万提斯与卡塔琳娜结了婚。卡塔琳娜薄有资产，据说她的陪嫁包括几箱蜜蜂、一个果园和一个葡萄园、一些家用杂物和大小四、五十只鸡等等。卡塔琳娜十分向往建立一个传统式的家庭，“你挑水来我烧饭”，红红火火过日子，但是这与塞万提斯的人生理想与追求实在相距太远。加上他的《伽拉苔娅》出版后，在文坛上为他赢得了一点名气，他确信自己一定能在文坛上取得成就，于是坚持离开了托雷多，回到马德里继续他的文学之路。此后将近二十多年，他一直与两个姐姐生活在一起，依靠微薄的报酬艰难度日，只是偶尔回到托雷多与妻子相聚。直到 1603 年左右卡塔琳娜才回到塞万提斯身边。塞万提斯逝后，他妻子出版了他生前来不及出版的最后一部小说《贝雪莱斯和西希斯蒙达历险记》。

塞万提斯回到马德里后，开始从事戏剧创作。他从小就热衷于观看戏剧

表演。当年他们全家住在塞维利亚时，西班牙戏剧奠基人之一的洛贝·台·鲁厄达的戏剧演出就使他如醉如痴。过去的戏剧只是供宫廷贵族观赏的东西， 内容比较单一，剧目都是一些宗教教义或神话传说等。鲁厄达的戏剧改革使其世俗化、大众化，他曾组织巡回剧团到城镇乡村为老百姓演出，多数剧目是用民间口语写成的情节简单的滑稽短剧，具有强烈的现实主义精神，描绘人民群众日常生活中的一些滑稽有趣的片断。剧中人物主要是仆人、暴徒、恶棍、黑人、摩尔人或吉卜赛女人等，主角常常是幽默的傻瓜。这些剧妙趣横生，深受群众的喜爱。到塞万提斯创作戏剧时，正是西班牙戏剧蓬勃发展的兴盛时期，仅马德里就已经有好几个剧场，其中两个固定的露天剧场十分著名，一是建于 1579 年的“十字架剧场”，另一个是建于 1582 年的“亲王剧场”。当时的剧场十分简陋，舞台上没有幕布，贵族及其夫人闺秀多是在舞台两旁高大房屋的走廊或窗台上观看，一般群众则是在舞台前面的空地上站着观看。由于没有什么别的娱乐形式，所以戏剧就是群众最喜欢的一种文艺形式。当时演出很兴盛，剧本需求量也很大，塞万提斯便从剧院老板之约， 积极地从事剧本创作。

从 1584 年到 1586 年之间，塞万提斯所创作的剧本据说有二、三十部之多，但这些剧目上演后都没有结集出版，故绝大多数都佚失了。留传下来的主要有 1584 年写成的悲剧《奴曼西亚》、1585 年根据他的被俘经历而写成的《阿尔及尔的交易》以及《八出喜剧和八出幕间短剧》等。塞万提斯的剧本上演后取得了一定的成功。据他自己说，观众对它们还是满意的，至少在上演时“没有向台上扔烂黄瓜或者什么别的东西。”但是对于渴望功成名就的塞万提斯来说，这远远不够。特别是当时戏剧舞台上十分“火爆”的是洛贝·台·维加的剧作，人们称他是“天才的凤凰”，甚至在形容一件精美的东西时都说是“洛贝式的”。这对迷恋戏剧又力图从事戏剧创作的塞万提斯来说，是灾难性地打击。他是一个荣誉感极强的人，面对维加的辉煌他自叹不如，他称维加是“大自然的怪物”，但在《堂吉诃德》中又多次有意无意地讥讽维加，表明他对维加既尊敬又嫉妒的复杂心态。客观地说，塞万提斯虽然喜好戏剧但并不适宜于从事戏剧创作，加上他孤傲的性情不允许他投靠某个附庸风雅的显贵，而维加既有戏剧天才又善于依附贵族的庇护，自然会使塞万提斯嫉愤难平。总之，出于各种复杂因素，塞万提斯决定暂时停上戏剧创作。他当时最迫切地现实需要还是养家糊口，小说和戏剧创作没带给他期望的文名，更没带给他优厚的报酬，贫困的生活迫使他不得不另谋出路。