四、写诗与戒诗

龚自珍是晚清诗坛的一位大家,其诗雄奇恣肆,声调激越,犹若滚石落珠,具有很强的感染力,近代许多诗人都曾受到他的诗风的影响。在他的全集中收有六七百首诗,其中有不少已成为人们平常屡加称引的名诗。但就在他的诗歌创作生涯中,他曾经两次戒诗,而戒诗前后,又往往有大量诗作涌现。所以写诗与戒诗就成为后来人们感兴趣的一个话题。

第一次戒诗在龚自珍 29 岁那年,岁属庚辰,故可称“庚辰之戒”。第二

次戒诗在自珍 36 岁那年,岁属丁亥,可称“丁亥之戒”。前一次戒诗为时约

一年,后来破戒。第二次戒诗则历时三年之久,直到 39 岁那年才又偶尔写诗,

一直到他晚年辞官归乡,才再次诗情喷涌,写出了长达 315 首诗的大型组诗

《乙亥杂诗》。

1819 年,自珍 28 岁,他入京参加会试。初到京师,他四处游历,拜访长辈、朋友,情绪很高,诗兴也好。这年夏天,他游北海,过玉蜒桥。但见桥下的北海和中海,万顷碧波,一片片绿荷迎风摇曳,湖光荷影,意境辽远。自珍面对这番美丽的景色,兴致勃发,立马桥上,口占一绝:

荷叶粘天玉蜒桥, 万重金碧影如潮。功成倘赐移家住, 何以湖山理故箫。

虽然这时他考场上并不得意,宏大的抱负也还没有机会施展,但他的雄心壮志仍在,他坚信自己会有功成名就的一天。面对北京这般佳景,他喜爱至极,能够住在这里,又能施展才华,何必要回到故乡借箫笛打发自己失意的幽怨呢?

情绪有高昂时,就会有低沉时。高兴时吟诗,忧愤时也要作诗。这年夏天,他游北京陶然亭,面对暮气沉沉的现实社会,深感前途阴冷不定,一种忧国忧民之情不由顿生心中,遂题诗壁上:

楼阁参差未上灯, 菰芦深处有人行。凭君且莫登高望, 忽忽中原暮霭生。

写诗,成为龚自珍表达个人感情的一个手段,正是在这一次感情的沉郁喷发中,他留下了不少佳作。然后,29 岁这一年秋天,他突然向朋友们宣布, 他要戒诗,为此,他写下了《戒诗五章》自称“戒诗当有诗,如偈亦如喝”。

为什么要戒诗呢?一般认为主要有三个原因。一是为了专心致志研究经世致用之学。这一时期,他忧国忧民之情常溢于言表,常想为治国安邦一展自己的才华,但是诗情常来,一发则如泉涌,扰得他心绪不宁,精力分散, 使他不能专心研究学问。所以他起了戒诗念头,想通过戒诗,改变自己歌泣无端的性格,让自己更理性地考虑问题,把更多精力投入到考取功名,发挥经世才华方面去。二是为了避祸。因为他在诗中往往放言无忌,批评时政, 受到不少权贵的忌恨,使得龚自珍常感到受他人的压制,为减少这方面的麻烦,他决定还是不写诗为妙。三是为了学佛。龚自珍早年就对佛学发生兴趣, 而佛教教人清心净心,不生杂念,勿悲喜过度,可龚自珍写诗,常哀艳幽怨, 情绪一会云上九霄,一会跌入深渊,这对学佛可是大忌。当他决定向江沅学

佛时,他也就决定戒诗了。

戒诗宣言一发,他真的把勃勃诗兴扼住了,朋友聚会,再不吟诗,人们都称道他有佛根。过了一年,30 岁这一年他参军机处章京,结果未被录取。壮志受挫,又想起军机处内部那般黑暗,不由得愤恨不已。情绪上来,忘了诗戒,一连写了《小游仙词》15 首。这戒一破,就一发而不可收,他的诗作又滚滚而出。以后的 7 年里陆续写下了 200 多篇诗,各种形式的都有,涉及的事物十分广泛。后来曾选出其中部分,结集为《破戒草》。

第二次戒诗在 1827 年,与庚辰之戒相隔 7 年。这一次他确是没了诗情。

龚自珍戒诗前夕恰是处在人到中年万事不顺的时期。他 27 岁中举,28

岁第一次参加会试,近 10 年间他先后 5 次参加会试,每次都以失败告终。尤其是第五次会试,刘逢禄先生竭力保荐,结果仍不被录取。龚自珍怀抱壮志, 等了这么多年,却始终无人赏识,才华也得不到施展。考场失意的郁闷使他意志消沉,十分悲观。在这些年里,他所提到的多次改革建议,往往是随书奉上,随即泥牛入海,没有回音,一项项耗费心血草拟的改革计划付之东流, 怎能不让他失望?由此他对现实越来越不满,对清王朝的腐败没落也越看越清,可他又找不到出路,悲观失望,再加上前途渺茫,他只有束手静坐,哪里还有写诗吟唱的热情?另外,家庭的变故也对他有很大打击。家里书楼因火而毁,使他在治学路上受到重大打击,已成书稿许多已不复存在,想要写的文章和书却因资料被烧而再也无法动手。这一时期,从小到大一直关心爱护他的母亲去世了,随后父亲又退官回乡。这一系列变故都使龚自珍十分痛苦,思之常泪流满面。物是人非事事休,心境灰冷,情绪消沉,没了诗情, 他不戒诗也写不出好的诗了。

这年秋后,他再次宣布戒诗。此后一面在京师做他那个清闲的小官,一面钻研考据,研究金石学,想通过这些枯燥的学术研究活动来消磨掉自己性格中雄奇成分,把自己的这份让很多人忌恨的才华耗掉、磨掉,让自己变得没有锐气,没有朝气,变得与俗世诸人一样。同时他化了不少精力去研究佛学。为此他在诗文中曾说自己“借琐耗奇,嗜好托兮”。又表示“兮年真戒诗,才尽何伤乎?”他有时竟消沉得想让自己才华丧尽,成一常人。

丁亥诗戒坚持整整 3 年,他虽经常参加宴游聚会,也经常迎来送往,但从来不写一句诗。甚至他考中进士,合家十分高兴,他也不写一句诗以志之。一直到他 39 岁那年,他才又偶尔写诗,但多数是些游山玩水和应酬之作,他诗中常见的悲愤激越的风格很少再现,偶尔一显,也是灵光一闪,随即湮灭。这种状况一直持续到 48 岁他辞官回乡,他才再次诗情喷涌,写下了佳作叠出的《乙亥杂诗》,在他的诗歌创作史上突起了另一座高峰。