寒门出奇士

在一次语文课上，老师布置的语文作业是每人写一首诗。一位学习成绩向来出类拔萃、家境非常优裕的女孩第一次从一张旧报纸上抄了一首诗。她说：“这种东西我永远也写不出来。我没有生活基础。我太顺利了，顺利得失去了好多感觉。”

可见，完美本身也隐含着缺憾，生活中的不完美有时反倒格外地美。有一句名言：不遇盘根错节，无以显利器。

一位在社会学领域颇有建树的学者，招收硕士生和博士生有一条不成文的规定，那就是更倾向于录取来自农村的孩子。并非对城里长大的孩子抱有成见，而是在多年的教学生涯中，他发现农村长大的孩子归根到底一句话—

—懂事。

是啊，穷人的孩子早当家，艰苦的生活能教育人，能启发人。

还因为，对城里孩子唾手可得的机会，乡村少年却要经过千回百转的努力，才能从基数庞大的人群中脱颖而出，才能争得一次机会。你说，他能不珍惜吗？而且，背后有父老乡亲关切的询问和目光，他能心安理得戏耍、不务正业吗？

古语说，多难兴邦。还有一句古语说，自古雄才多磨难，寒门出奇士。贫穷是人生很沉重的磨难，贫困也是尴尬的，可是变换一个角度考察它，它就成了一笔财富，它培育人的同情心、忍耐力，而且锻炼人的意志。

所以，贫穷定能兴才。艰苦危险的环境，正是磨炼伟大人格的最好机会。狮子在非洲撒哈拉大沙漠里生活，不容易找到水和食物，但就是在这种最困难的环境中，非洲大陆上的雄狮成了动物之王。

贫能兴才，还在于战胜厄运的人具备坚忍的美德。英国启蒙思想家培根说，幸运所需要的美德是节制，而厄运所需要的美德是坚忍。意外的幸运会使人冒失、狂妄，然而经过磨炼的幸运却使人成为大器。

中国青少年研究中心少年儿童研究所对我国 400 名杰出青年进行问卷调查发现： 68％杰出者的父亲为初中以下文化，30％以上的母亲为文盲， 近 30％母亲小学毕业， 20％母亲无业。他们的成长无不伴随着生活的艰辛。甚至有人疾呼：有钱买点少年穷！

以一位青年经济学家为例，他的整个青春时期是与饥饿较量的过程。在一座由每个家长为自己孩子用坯垒成一个小木桌、四面透风漏雨的小神庙里开始上小学。后来，他考上距家 15 里地的中学，每天的伙食就是自带的粗粮粑粑，喝点学校免费提供的开水。环境艰苦，学习的热情却愈发高涨。如今， 这位来自西北的青年，已经成为经济学界颇有建树的专家。

历史上的不少成才者，都遭遇过贫穷的折磨。高尔基、塞万提斯、曹雪芹、齐白石、本杰明·富兰克林、居里夫人，因为他们能够“时穷节乃见，

一一留丹青”，贫困而志不坠，所以声名长存，给后人留下了宝贵的精神财富。

厄运助成功一臂之力，这是名画《向日葵》的作者、荷兰印象派大师凡·高的话，它写在凡·高书信集的封皮上，上面还有凡·高写满沧桑和抑郁的自画像。

凡·高完全有资格这样说，因为他尽管终身穷困潦倒，靠弟弟的救济艰难地维系生活和绘画的开支，但他仍然无比热忱地醉心于绘画事业。自杀身亡之后，他的大师地位终于渐渐地为人们所认可。

如果有充足的钱从事心爱的绘画，如果不必卖画求生，凡·高的绘画技巧也许会更加高超，凡·高会活得长久一些。但是，我们无法假设先人的命运。而且，似乎可以这样说，没有经历苦难的生活，凡·高对普通劳动者和庸常生活的描绘不会那样深刻，不会那样投入饱满的感情，也不会找到独特的绘画视角，形成独具魅力的画风。

“显然，画农民、捡破烂的人和各式各样的劳动者比画什么都简单。但是，任何绘画题材都没有这些普通人物那么难画。那些画农村或平民百姓生活的人，尽管可能算不上当代人，但从长远来说，他们可能比画富有异国情调的闺房和红衣主教的宴会的人更能流芳百世。”

正是对贫穷有着切肤之痛的缘故，凡·高执拗地认为，尽管处在静止状态的美丽的人物肖像更能给人以“愉快感”，但是，“愉快感”不应降低真实性。真实的情况是，生活中艰辛的工作要比闲适的情况多得多。于是，在凡·高的作品中频频亮相的是处于行动之中的播种者、割草者们。

逆境当然是一个了不起的先生，但是，他索取的学费太高，正是贫穷夺去了凡·高正当壮年的生命。但又是贫穷这个逆境，永续了凡·高的艺术生命，使他成为荷兰人引以自豪的、自伦勃朗以来最伟大的美术大师，他的《向日葵》、《鸢尾花》、《播种者》等已成为后人争相收藏的名画。

这样看来，你就无法说清楚，凡·高的寿命是长还是短。有形的生命很短暂，但他在美术史上的影响无法估算，将有无数后人在品味其作品的过程中，缅怀他短暂的人生历程。

如果凡·高甘心做个工匠或牧师，他的境况或许不会如此窘迫。但对不甘平庸凡俗、追求精神生活的人，人生注定是一次艰难的旅行，是一场无休无止的斗争。

当然，像贫穷一类的恶，是完美人生的阻碍。人类一切的工作，一切的文明，都在于征服这些阻碍。若是田中自有收成，树林自有果实，就用不着人们去工作了。遍地都是鲜花，满溪都流着牛奶，海水变成柠檬露，是幻想， 不是真实的生活。真实的生活是由各种对立因素组成的，快乐总是与痛苦并存，善恶总是交织在一起。

正是在善恶的斗争中，我们成就了许多事业。人生固然要快乐，但安稳的快乐不但不常有，而且是不值得享受的。真正的快乐，不是从天上掉下来， 而是在战胜痛苦的过程中产生的。

英国有位诗人说：“甜蜜是痛苦以后的快乐。”事业成功之后对往事的回忆，应是最大的快乐。

好比登山，山坡陡险，山路崎岖，喘气流汗，费尽心力。但等到爬到山顶，放眼四顾，那时的快乐，不是从飞机上用降落伞下来的人所能领略到的， 更不是畏途而返的人所能想像到的。

勇敢地面对贫穷，并不是宣扬一种苦行僧式的生活。我们不必矫饰地说自己讨厌没有衣食之忧的生活，这样是有违人性避苦求乐的自然的。

凡·高曾在给弟弟提奥的信中感叹道：“我因太穷，穷的时间太长而悲观失望，以至于我尚一事无成。”“经济状况如果不是使世上许多人奋进， 就是使世上许多人遭受牵制。帕利西留下的古老谚语说，贫穷防碍成长。这里边有真理，如果一个人理解它的真正含义和深刻内涵，就会知道这句话是何等正确。”凡·高显然知道贫穷对自己艺术生命的戕害，但是他不会因为贫穷放弃绘画事业，或者置自己的人格于不顾，向别人乞怜。

为了排除生存所面临的困难和障碍，身处贫穷的人们付出了太多精力， 甚至像凡·高这样付出了健康的代价。

但是，我们不能为了摆脱贫穷，就放弃对社会的责任感，放弃对真善美的追求。人生是那样的短暂，我们没有时间抱怨造化的不公，我们只能在自己选择的道路上坚持不懈地走下去。如果你不追求，随时都有被生活所抛弃的危险。

“所以要有黑夜，所以要有迷雾，是为了让我更爱、更珍惜早晨。”因家境贫穷而中途辍学的俄罗斯诗人、诺贝尔文学奖得主蒲宁对我们说。

是啊，人生不可能总是风霜雷电严相逼。风暴过后，将是海阔天高鱼鸟任翔跃的幸福时刻。