贫困中,挺起人的脊梁骨做粒“铜豌豆”

身处贫穷的人,极容易被环境击垮。却也有性格似那“铜豌豆”一般不屈不挠的人,硬是用鼓胀的生命活力为自己辟出一条道来。

中学语文课本和英语课本里都收录了小说《最后一课》,它是法国作家都德(1840—1897)的名篇。

都德出身贫穷。16 岁那年,为了实现献身文学的理想,他远离偏僻的家乡,独自一人坐火车到巴黎投奔他的哥哥。买了车票之后,他口袋里仅剩下两个法郎。一路上尽管吃食店和陈列在沿途车站餐室里的夹肉面包不停地诱惑着他,他都不愿花掉那两个法郎,因为他要留着它们以备急需。在旅行将要结束时,他饿得差一点要晕过去。幸亏与他同路的人把盛着酒的水壶递给了他,一口烧酒救活了他,使他的元气有所恢复。

都德终于熬到巴黎并找着他的哥哥时,他已经两次 24 小时没有进食了。

巴黎的日子也不好过。都德的哥哥只是一位老绅士的秘书,每月 75 法郎的收入就是都德成名之前兄弟两人的全部生活来源。他们住在巴黎穷学生们住的小旅馆五层楼上一间像是谷仓的小房间里,过着极端艰苦的日子。

当兄弟俩买得起一支蜡烛时,都德便借着蜡烛的亮光,整晚整晚地推敲诗句,练习写作。虽然身处穷困之中,都德却看到前途已经在面前铺开。于是,他在狂热的写作中,忘了自己的贫苦,忘了自己物质上的缺乏。

经过无数次艰苦的奋斗,尝尽世事的酸辛,都德以《小东西》、《最后一课》广传文名。贫穷没有使他退却、放弃自己的理想,反而使他在痛苦中杀开一条路来,在世界文坛上占据了一席之地。

于是,我们在都德的作品里看到他对于不幸的孩子特别寄予同情,看到凄惨的巴黎贫民窟,看见闪着泪光的微笑。

谁说生活不是最好的老师呢?

半个多世纪以前的中国,一位湘西少年顶着一头蓬乱的头发,拎着简单的行囊,一路北上,冒冒然来到北京城“闯天下”。

当他与前来接他的姐夫第一次见面时,摸摸身边,只剩下七块六毛钱。他的姐夫亦为这少年浑身洋溢的热情所感染。 “人家带了弓箭药弩入山中猎取虎豹,你倒赤手空拳带着一脑子不切实

际的幻想入北京城作这份买卖。你这个古怪的乡下人,胆气真好!凭你这胆气,就有资格来北京城住下,学习一切,经验一切了。可我得告诉你,既然为信仰而来,千万别把信仰失去!因为除了它,你什么都没有。”

姐夫留下这句话便离开了。

最初的两年半里,这位湘西少年是在经济来源完全断绝、无望无助的情形中度过的。冬天零下十多度的严寒,住处没有火炉。一身单衣,两床棉被, 就是湘西少年的全部过冬御寒之物。

当著名作家郁达夫去看望这位后来以湘西风情小说传世的著名作家沈从文时,感叹沈从文具有一种“坚忍不拔”的气质——憨劲十足,任何情况下都不气馁,生活上穷困潦倒,精神上却虎虎有生气,竟能在有一顿没一顿的情形中坚持学习。

“一无所有”的沈从文爱书如命,一听到有什么好书,不管路有多远, 都会立即跑到有这书出售的书摊边,装出买书的神情,傍近卖书人聊天。人一熟,就坐在旁边小凳子上,将书看完。

这位湘西少年的生命力是异常活跃的。生命力的辉煌火焰向沈从文的处境放射光明,所以在别人眼里无论怎样难以忍受,沈从文还是会觉得乐从中来。

因为胸中有信仰,日后的沈从文以他的笔为社会留下了一笔难以用钱来衡量的财富,《边城》、《湘行散记》已成为现代文学的名篇。

其实,大多数人起初都是有信仰的,就像在群山之间跋涉的旅人,会油然而生对远处高山的向往之心。但是,执着于自己的信仰肯定不会像伸手往篮中取苹果那样容易和简单。在行进的途中,总会有一些砂石不时地蹦进鞋子里,损耗你对远方的热情向往。远方的高山当然使人顿生向往之心,赋予人攀登的力量和勇气,但这种力量和勇气往往会消磨在不断倾倒鞋里砂石的过程中。

贫穷就像这些砂石,布满在你追索理想的途中,你想要行走,它就会无休止地来袭击你、纠缠你,使你倦怠,将你击垮,使你自动放弃对理想和信

念的追求。

在很多人都松懈和放弃的时候,你能专注于自己的信念,就已成功了一半。当然,在追求这种理想的过程中,你比别人要付出更多的心血。

国画大师齐白石在回首往事时,说了一句意味深长的话:穷人家的孩子, 能够长大成人,在社会上出头的,真是难若登天。

白石大师是有感而发。

齐白石出生于贫穷的农民家庭。当初,因为家贫,家中人手不够,读了不到一年的书被迫停下。喜爱读书的他怎么也舍不下书本。每回上山,他总带着书本,除了看牛和照顾二弟外,砍柴捡粪是日常功课。不过,他没有忘记忙里偷闲。温习旧日读的几本书。有一天他尽顾着读书,忘了砍柴,到天黑回家,柴没砍满一担,粪也捡得很少,吃完晚饭,他又取笔写字。

祖母憋不住了,她对心爱的长孙说:“现在你能砍柴了,家里等着烧用, 你却天天只管写字。俗语说得好:三日风,四日雨,哪见文章锅里煮?明天要是没有了米吃,你看怎么办呢?难道说,你捧了一本书,或是拿着一支笔, 就能饱了肚子吗?唉,可惜你生下来的时候,走错了人家。”

祖母并非不疼自己的孙子,可是生活又是这样的艰难。从那以后,早年的大师上山虽仍带了书去,但总把书挂在牛犄角上,等捡足了粪、砍足了满满的一担柴之后,再取下书来读。在蒙馆《论语》没有读完,有不认识的字和不明白的地方,常常乘放牛之便,绕道到外祖父那边去请教。这样,居然把一部《论语》对付着读完了。

在艰辛的生活和强烈的求知欲之间,白石大师找到了一个平衡点。 “投之亡地而后存,陷之死地而后生”,付出几倍于常人的劳动之后,

总会得到生活丰厚的回报。

关汉卿笔下有“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”。从法国作家都德,到现代作家沈从文、国画大师齐白石,贫穷环境没有使这些硬铮铮的“铜豌豆”屈从于命运,整天自怨自艾,反而造就出一批人类的英才。

也许,应该向这些“铜豌豆”们“贺”贫才是。

有这样一位少年,虽然饱受贫穷之苦,但始终固守为人的根本,也显示出“铜豌豆”不屈不挠的强硬个性。

在一次帮助农民收地瓜的学校劳动中,很馋很饿的小学生们边干活,边偷了不少地瓜准备带回家。老师发觉之后,对每个同学进行查问。大部分同学都承认自己拿了地瓜。这位少年却始终不承认自己偷了地瓜,他也确实没有拿。在那个饥饿的年代,拿是正常的,不拿却是不正常的。老师便一口断定他在撒谎。

既然老师不听自己的辩解,他发誓今后再穷再饿也不偷拿别人的任何东西,清清白白、坦坦荡荡地做人做事,要用一生的清白证明当初老师误解了他。

就是这样一种有意识的暗示,使他一直严格要求自己,日后成为一个非常值得他人信赖的好同志,事业也颇为成功。

没有因为贫穷丢大节,这就是他成功的秘诀。

这颗“铜豌豆”的故事也同样说明,最可怕的不是贫穷,而是忘掉自己人生的使命。

名人丢掉名气,就会从高处掉下来;富得只剩下钱的人丧失钱财,就会

变得悲惨可怜,一蹶不振;一心依仗权势的人失去权杖,就会一败涂地,心无所系。

生命的真正价值,并不能单凭学历、地位、名声、财产之类质的标准来衡量。拿去这些外在的装饰品,本人的人格、实力等都会显示出来,这才是人光芒四射的地方。

身处贫穷的你,只要你不放弃,人格的光芒将使你赢得他人的尊敬。