一角钱的往事

乡下的表妹到北京来找工作,我们一起去银行取钱。从窗口接过银行办

事人员递过来的钱,一毛钱硬币掉在了地上,表妹立刻抬起脚将之踢出很远。一向不太计较钱的我却很愤怒,喝令她捡起来,表妹充耳不闻。最后是我屈服了,将那一毛钱捡了起来。

虽说我和表妹都是 70 年代出生的人,但她已是 70 年代末期,宽松的生活条件使她对贫穷没有任何感受。

多年以后,一件很小的事,将我从酣甜的睡梦中拽醒。在眼前闪个不停的是一张崭新的一毛角票。

我至今还记得那个女孩的名字:秋。尽管近 20 年再未曾谋过一面,她的面容已经淡出我的记忆。

那是 70 代末的事情,我们都还没有到入学的年龄。

母亲们集体上工,挖一条沟渠。我和她便坐在一处较高的土堆上玩。玩着玩着,忽然在路边发现一大串钥匙。我们无法确认是谁先发现的,于是认定是两人共同捡到的。

过了没多久,丢了钥匙的那位村办教师匆匆赶来了。母亲们吵着不肯给, “拾到,拾到,拿钱买到”,那教师敌不过一群农村妇女你一言我一语的“围攻”,掏出两毛角票赏给我和秋。

母亲们便满足地接着去干活,而我和秋各自揣着一毛钱接着坐在路边玩耍。

因为无事可干,我们拿出各自的一毛钱,比试谁的票子新。我很懊丧地发现自己的一毛钱被比了下去,于是我向秋提出交换那一毛钱。秋当然不会同意。不再吭声的我始终没能摆脱那张崭新角票的诱惑,于是在心里悄悄盘算如何将那一角钱据为己有。我大着胆子将手伸进了秋的裤子口袋(那时候, 农村同龄的女孩子都没有花花绿绿的裙子穿,只有厚厚的蓝咔叽裤,这也为我的行动制造了方便)。

我很顺利地拿到那张毛票,害怕被秋发觉,我没能将那张旧的放回去。既然已经达到占有那张崭新角票的目的,我很快就将它放在口袋里不去想了。

母亲们收工后,我们也跟着各自回了家。吃晚饭的时候,从乡卫生院下班回来的父亲说,从秋的家门前路过,看到秋的父母在狠命地揍她,是为那不见了的一毛钱,秋痛得哇哇大哭。从我的口袋里翻出两毛钱之后,父母也没问清楚何以多出一角钱,就将它们全部送给了秋的父母。

为了丢失的一毛钱,秋挨了一顿痛打。我的父母忘了追究我的过错,但没有挨打的我在今后的人生途中,再也不能完全摆脱这一毛角票。

是这一毛角票提醒我,提防自己强烈的占有欲伤害到别人。这一毛角票也让我意识到贫穷可以使人锱铢必较,甚至可以不顾血脉亲情。

换一个角度想,秋的父母实出无奈。因为一角钱可以买 3 斤 3 两萝卜或

6 盒火柴,而大人干满一个工分才挣 1 角 4 分钱,一天最多只能拿两个工分。这样一想,父母痛打秋的行为也不是那样荒诞不经了。如今,恐怕已做

妈妈的秋,再也不会为一毛钱挨打,甚至不会为丢了几十块钱受责骂,因为家乡的镇办企业很兴盛,像秋那个年龄的女孩子都能拿到六七百块钱一个月,家家都已盖起了新房。

我独自一人去距家 8 里地的镇上念初中时,已是 80 年代初了。买不起两

毛钱一份的炒菜,只好吃 5 分钱一份的青菜汤。后来经过与食堂师傅的反复

斗争,每次只买 2 分钱半份的青菜汤,没有几点油星的汤里,漂着几片青菜

叶。不少正在念高中的女生也和我一样吃 2 分钱半份的青菜汤。甚至有一些高中女生干脆从食堂买点米饭,就着从家里带来的霉干菜开水泡饭吃。

在那样的境况下,农村孩子几乎没有吃零食的习惯。最奢侈的时候,不过是花上 1 毛钱去小店里买五六颗硬糖,聊以解馋。星期天被父亲接回家的时候,家里往往开一餐荤,做一碗红烧肉,尽着正在长身体的我和哥哥吃。我俩也总是拣肥肉吃。

曾有这样的说法,农村来的孩子与城里来的孩子在饭桌上就可区别开来。农村来的孩子往往吃饭狼吞虎咽,饭量很大;而城里来的孩子吃得很秀气,慢条斯理,饭量也较小。

不必觉得这些差异不可理解,它只不过是不同的生活条件留下的痕迹。一毛钱的往事离我们越来越远了,但贫穷并没有轻易地松开它的手,它

仍旧不时地使人们品尝到生活的苦涩滋味。

一个来自贫困山区的大学生,生活极其节俭,经常就着自制的辣酱吃馒头。后来,他得了急性阑尾炎,大夫为他验血时,在两个指头上连扎 4 针才勉强抽足了需要的血样。

还有一个来自干旱山区的大学生,带着乡亲们凑齐的 900 元钱和向中学

班主任借来的 700 元钱赴北京上学,交完开学的各项费用之后,身上就所剩无几了。入学报到时,家里没钱买衣服,同学送了一件衣服,穿的一条裤子上还打了一块补丁,此外还有一件穿了好几年的夹克衫。

平时吃饭时,他舍不得像其他同学那样大手大脚花钱,能扣下一分就省一分,入学第一学期基本上没在食堂买过菜。开学一个月后同学们吃饭花了200 多元,他 69 元还剩几元,天天军训时两腿发抖。从大一下学期开始,他就从学校外边的菜摊上买回青菜,放在一个塑料桶里,用盐腌起来,放在床下,平时就吃这个,这样大约吃了半年多。同宿舍的同学到长城到天安门等处玩,因为没钱,他哪里也没有去。可贵的是,他的学业并没有因此而受影响。每当想到这个男生,我心里就充满敬意。

面对这些仍然困扰人类的贫困现象,我们追忆这一毛钱的往事。追忆自身当然不是终点,追忆是为了在未来的岁月里坚定战胜贫穷和苦难的信念, 增强一分对今日新生活的珍惜,尽管我们仍在为摆脱贫穷这个纠缠不休的梦魇而奋斗。

毕竟,生活是一条向前流淌的河。