贫困的诗意

视贫困如敝屣，拼命想摆脱它，其实是长大以后的事情。

在孩童茫茫然刚来到这人世的时候，人生的沧桑、艰难无法走进他乌黑的双眸。当孩童滑嫩的肌肤被四季交替的风吹起了皱褶的时候，在一个偶而身心俱静的瞬间，已经长大的人忽然发现，用尽心力追寻的人生道路，原来是在生命的本原状态就早已具备了。人所做的，只不过是在恢复其天性，寻找那个最质朴、最自然的我罢了。

当我意识到这一点时，已是南方一所著名大学里依然打着乡下人烙印的大学生了。某个瞬间，童年生活的一幕一下子从尘封得很久的记忆中跳了出来。在以后的日子里，这一幕非但没有淡下去，反而愈来愈鲜明，愈来愈真切。

这在贫穷的人家其实是太寻常不过的一个生活的横截面。

那时，我大约 5 岁，全家从一个随时会受到洪水威胁的湖心小岛搬到一片新开出的芦苇滩上安家。对一个钱粮都很匮乏的家庭来说，开辟新的家园是一笔很难承受的开支。母亲拿出家中有限的存粮，给砌房的泥瓦匠和干活的男人们吃干饭，她自己和我们兄妹俩则就着煮烂的白菜根，“躲”在灶间喝着稀饭。我们边吃边兴奋地夸奖今天的菜根真甜、稀饭真香。

房子砌好之后，正是青黄不接的时候，家中有限的余粮已消耗得差不多了。于是，父亲、母亲、哥哥和我接着吃了好长一段时间的白菜根煮稀饭。日后，母亲对生产队里那个外地来种菜的年青人一直心存感激，因为只有征得他的同意后，母亲才能将生产队菜田里的菜根挖出来带回家去。

后来，想想那时的母亲，作为家中的女主人，是没有片刻消闲的，里里外外要操持的事太多太多。但是，她和无需干活的两个稚儿一起吃那没有多少后劲的稀饭，从未吐过半句怨言，心中充盈的是对新生活的向往。我想， 是母亲的那颗平常心帮助我们兄妹俩战胜了贫穷的日子。

孩童期完全敞开的心灵，对贫穷也同样没有敌视的心理。“少年不识穷滋味”，是因为没有比较，没有反差，心理失衡是长大后周围出现诸多诱惑、心情变得浮躁时的事情。从苦苦追逐世俗功名，到追思幼时清明澄澈的心境， 这中间其实已经经历了太多的世事变幻。所幸的是，毕竟童年生活给我留下了一幅动人的图景，让我能够永远从中体味贫困的诗意。

而且，和家人共同拥有一段同舟共济的经历，亦是人生中值得庆幸的事。在以后的日子里，无论生活多么艰难，无论遭受何种变故，这个四口之家都稳稳地走了过来。在异乡讨生活的我，当情感和事业迭宕时，一想起那个穿越风雨依然精神抖擞的家，再苦再难，也能咬着牙挺过来。

其实又何止是像我这样的平凡之辈从贫困的往事中得益呢？周恩来总理在他人格形成的最初阶段，是那个虽然生活艰难却充满亲情和爱的家庭赋予了他一种超凡脱俗的品质。著名作家老舍在自己渐入老境时，依然满怀深情地回忆一生贫穷的母亲，“生命是母亲给我的，我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死前吃的是粗粮。”

曾在报上读到一篇写母亲的文章。文中说，母亲每年秋上，都要在家门前的那块菜地上种满青菜。在拮据、贫困的日子里，青菜可以用来煮粥做饭， 还可以做成霉干菜。就是在母亲的精心安排下，吃着母亲亲手做的霉干菜， 母亲的孩子迈进了大学校园、步入社会。

我想，以后的日子不管发生什么事，母亲的孩子都会想起那与霉干菜联系在一起的饥荒岁月和骨肉亲情。

如果说，不少人从贫困的往事中汲取的是力量；那么，贫困的往事给我爷爷带来的是无尽的悔恨。

因为贫困，爷爷将奶奶在城里帮佣挣来的辛苦钱拿去满足口腹之欲，以十分优秀的成绩小学毕业的父亲却因为交不起两三块钱的学费失去了继续求学的机会。从那以后，父亲和爷爷之间就像隔了一堵墙，父亲将失学之痛变成写在脸上的冰霜面对爷爷。尽管父亲以自己的方式学到了很多东西，成为当地小有名气的乡村医生，可是任何东西都未能化解他们父子之间的严冰。这使我们晚辈每当想起，就不免感到痛心和叹息。

人生真正的胜负直至暮年才能看出。前半生对磨难无所畏惧，勤勉坚强， 贫贱不移者，晚年必将恬静淡泊，受人尊崇；反之，那些前半生贪图安逸， 畏避困难者，晚年也会笼罩着不幸的阴影。

爷爷在晚年时非常不幸地尝到了自己种下的苦果。

自打我有记忆以来，没听过父亲叫爷爷一声“爸”，哪怕是大年初一家人之间必须要道的第一声相互祝福。爷爷与奶奶的感情也不好，奶奶始终不肯原谅爷爷只顾自己不顾儿女的行为，我仍清楚地记得有一年夏天，爷爷正捧着半个西瓜解暑，奶奶不知为何事与他争吵起来。奶奶一下夺过爷爷手中的西瓜狠命地摔到门外的水泥地上，西瓜被砸得稀巴烂。

爷爷去世时，抽屉里还有未吃完的奶粉等种种吃食。比起农村大部分老人，爷爷的生活条件要好得多，但没有亲情滋润的日子是多么缺少生趣啊！爷爷去得很突然，猝死于脑溢血。在外地念中学的我和哥哥都未能赶上

见爷爷最后一面。其实，我和哥哥是应该感激爷爷的，后来手头有了一点钱， 他会经常给我和兄长买一些吃的和学习用品，或许他是在偿还对父亲的一份歉疚。而且，正是他从反面促使父亲无私地倾洒父爱，并且竭尽全力供养一对儿女读完大学和研究生。这在生活并不富裕的苏北农村是多么难能可贵的事！

有钱人，或者会带着鄙夷的笑容看待穷人，或者会用同情的眼光注视着穷人的生活。无论他们属于哪种，都不要让你身处贫穷时面带惭色。贫穷的日子不好过，我们从不否认这一点。但你也会发现，其实贫穷不是最可怕的， 最可怕的是失去了人与人之间的亲情和温情。我爷爷的悲剧就是一个很好的旁证。

有了亲情和温情，你就会发现，你对生活永远充满信心，永远有一种力量从你体内腾起。有了信心和力量，赶走贫困之日不远也！这种信心和力量并不在遥远的、不可企及的地方，它就在你自己的生活当中，就在你的生活道路当中，就在你的心中。只要你善于感受人生真正的幸福，你就能体会到战胜贫穷的力量。

回味和怀念没钱日子里的真情，我并非想以此赞美贫穷，只是想告诉你， 生活中还有比金钱更值得你去体味、去咀嚼的东西，那就是人与人之间的那份爱和战胜贫困的勇气！