贫困

说我，说你，说他

很小的时候，我总是羡慕地看着周围的大孩子们，“长大”是个挥之不去的情结。像哥哥那样的男孩子，常常嫌我碍手碍脚，干什么事都不屑于带个小尾巴。于是我更加关注大人们的举止，甚至刻意地加以模仿。

慢慢长大了，我却没有注意到逝水流年在自己身上打下的烙印，总觉得自己的容颜和心灵没有随着岁月的流逝变得苍老。

去外省念大学后的一年夏天，我乘坐公共汽车回家休假，猛然在车上见到初中同班同学的妹妹。当年，她是个瘦瘦小小、文弱内向的小姑娘，多年不见，竟长得与我一般高了，舒展的身体、舒展的笑容，与旧日的模样大不相同。

别人的变化是放在你我眼前的一面镜子。站在镜子面前仔细端量的我意识到，有情却也无情的岁月，不会放过任何人，它让你逐渐成熟，也让你慢慢老去。

成长岁月中曾经经历过的寒冷、贫穷，使我不能轻易忘却，总觉得它们好像就发生在昨天，其实已经过去十几年，就像那当年黑发垂髫的女童如今已长成美丽动人的女子了。

尽管从 11 岁时被父亲送到离家 8 里地的一个镇上中学当住校生起，我就基本上离开了农村家中的那五间老屋，独自在外求学谋生了，但每次回家小住，离开时，我都会睁大眼睛，想把那绿色的田野、悠远的蓝天摄录在大脑中带走，同时也带走了一份凝重的记忆。

对农民、对土地的情感就这样自然而然地形成了。仔细推算起来，我的出身不能算典型的农民家庭。

我的父母一个是乡卫生院的医生，一个是村民委员会主任，略高于乡亲们的文化程度，使得他们还算不上典型的农民。

追溯到爷爷那一辈，爷爷是行伍出身，大爷爷（爷爷的哥哥）则热衷于做小生意，在上海滩赌花会输得一干二净之后，只好回到苏北农村来。如今， 老人们还常常说起他的笑话。他在地里干活，受不了了，索性跪在地里，呼天抢地：“菩萨菩萨，请您老人家将我收去吧。”不过，大爷爷的手艺极好， 常有外乡的男女老少来看他手工扎的“跑马灯”。奶奶的父亲是四川泸州城里的码头工人，她是家中的老幺，对乡下的农活更是一窃不通。随着在国民党部队当大尉的爷爷享了几年福，便跟着爷爷回老家了。奶奶不会干农活， 家境又不允许她闲在家里，后来她便去南京一家纱厂做工去了，每月将一点可怜的工资托人带回来，以此养活家中三个嗷嗷待哺的孩子。

我可以坦白地告诉你，我的父母像一般的农民一样，希望子女跳出“农门”，不要留在农村当一辈子的“泥腿子”。他们一门心思供养我与哥哥念书，盼望着有朝一日我和哥哥能从繁重的农活中解脱出来。我小时还没有专业户、个体户、乡镇企业和小城镇的勃兴。农民头顶上的那片天空太逼仄了， 难免见异思迁。

但我知道，从我的言谈举止中，别人仍然会将我定位在这个中国最大也最贫困的群体之中。我也毫不隐讳地告诉别人我来自这个群体、关注这个群体，我是一个“乡下人”。

因为属于这个群体，我深深地体验到了贫穷所带来的尴尬。同时，在贫困中一次次地挣扎和搏击，也使我认清了个人对社会的责任和义务，尤其对

仍没有完全摆脱贫穷的广袤田野，承载着无法割舍的思念。

一位外国学者说：世界上最受欢迎的人从来不是那种不停地往后看着昨天的脚印、悲伤和惨痛挫折的人，而是那种怀着希望、勇气和愉快的求知欲放眼未来的人。

我深知其中道理。但是，我要在每个人生转折的关头，仔细地回顾一下昨天的艰难、悲伤、失败和惨痛挫折。我能够从回顾往事中汲取向前迈进的力量。忘记对我来说，意味着背叛。因为我人生的使命远远没有完成，与贫穷搏斗的经历给了我继续追寻理想的力量和勇气。

今天，我将一些属于自己的体验捧出来献给大家。对我来讲，这是一个很好的机会，我可以藉此完成我人生途中一个重要的成人仪式。从此以后， 我将执着地以成人的方式，满怀信心、希望、勇气和愉快的求知欲放眼未来。

同时，我也想通过讲述我和别人曾经历过的贫寒，为今天同属贫寒中人的你点燃一盏灯，哪怕灯光极幽暗，也算我在为社会尽一份心意。因为我深深地体会到，缺少过来人的指点，我们很可能要经历一段弯路。当然，战胜贫寒的过程中，谁也替代不了你自己，悲哀你最深，快乐你最大。

有一首日本的流行歌曲这么唱道：让地球忘记了转动，世界少了夏秋冬。其实，如果没有夏的酷热，秋的高爽和冬的严寒，你怎么会独恋春的温馨美丽呢？而且，没有四季的交替，哪有地球上参天的大树和四季不同的丰硕收成呢？

爱四季吧，接受这大自然的赐予；爱人生的颜色吧，不要因为贫穷显示的冷峻色彩，就放弃对她的热爱。只要你爱，只要你奉献，只要你不放弃， 在贫穷中你也能感受到春天绚烂的色彩。