在诗意与写实之间
——让·雷诺阿与诗意写实主义
历史上父子齐名的文学家、艺术家不乏其例,如大仲马与小仲马,大施特劳斯与小施特劳斯以及中国的曹氏父子、苏氏父子等,而法国著名印象派画家奥古斯特·雷诺阿与其子让·雷诺阿也是同样举世闻名的。所不同的是, 他们的艺术门类不同,一位是画家,一位是优秀的电影导演。让·雷诺阿没有去继承父亲的事业,而是完全继承和发扬了冯·斯特劳亨所信奉的拍摄电影的原则和传统,形成诗意写实主义风格,成为法国电影史上的丰碑。
让·雷诺阿是奥古斯特·雷诺阿的次子,1894 年出生,1912 年中学毕业, 1913 年服军役。第一次世界大战时从军,任骑兵少尉,后因腿部负重伤而入院治疗。在这段时间里,他对电影产生一定的兴趣。他退伍后来到法国南部的卡纽和郊外的玛洛特从事陶器制作。1923 年,因受到电影《爱的火花》的感染,才决心投身于电影事业。起先,他只是为别人写作了一部电影剧本, 接着才在 1924 年获得了拍摄《水上姑娘》的机会。影片以爱情为主线,讲述一位姑娘在做水手的父亲死去后遭遇了许多不幸,最后得到一位地主少爷的救护和爱情的故事。让·雷诺阿运用了印象派电影手法,所表现的如姑娘做梦时的场景,深获好评。
让·雷诺阿又在 1926 年改编了左拉的名著《娜娜》,并把它搬上银幕, 这次他揉合了文学上的自然主义与绘画上的印象主义,把妓女娜娜悲惨放荡的一生以优美的笔法展现在银幕这块活动的画布之上,使之成为雷诺阿默片时期的代表作品。只是,影片发行不佳,使他接连拍了 5 部商业片才扭转了经济上的亏损局面。
从 1930 年到 1939 年,让·雷诺阿制作了 15 部题材各异的影片,全部深刻表现了法国民族的情感和愿望。1934 年所拍的《汤尼》是一部极端写实主义影片,片中几乎没有内景,也没有用大明星,纯粹依据真实事件拍成,被评论家们认作是与维斯康蒂的《对头冤家》(1942 年)一样没有时代局限的杰作。他描写了从意大利和西班牙来到法国南部的打工者们的爱情和经历, 最后因颓丧、嫉妒而导致一场悲剧。一般评论家认为《汤尼》是电影史上新写实主义电影的先驱。
雷诺阿的写实主义手法虽然得到好评,但他慢工出细活儿的拍片速度却常让一般电影老板不满意。找他拍电影的,多是看重他擅长拍摄社会题材并欣赏他写实风格的制片人。1935 年,让·雷诺阿拍了《朗基先生的犯罪》, 影片描述一家印刷厂面临破产,老板逃跑了,工人们却团结起来组织了一个合作社继续进行生产,终于扭转局面取得胜利。这是一部表现工人要求权力的影片。另一部根据名著《下层社会》改编的影片《社会底层》,则刻画了一群社会落伍者的众生相。这些影片都显示着他广博和深远的认识,并且永远能忠实反映人间世态、表现人的本质。雷诺阿自幼喜爱艺术,具有高深的艺术修养。这使他一从影就很快跻身于名导演之列。他与法国影坛老将让·维果以及雷内·克莱尔、约克·费戴尔、马赛尔·卡尔内等人共同奋斗,谱写了法国二战前电影史上的不朽篇章。雷诺阿于 1937 年导演的《大幻灭》是众多影片里的一部伟大作品,此片荣获了威尼斯电影节最佳艺术电影奖。
《大幻灭》描写在第一次世界大战时,被俘虏的法国官兵在监狱中与德国军官之间的敌对情绪和情感纠葛。法国军官伯居是位侯爵,对监禁他们的
德国贵族军官劳芬斯坦(冯·斯特劳亨饰)颇有好感,而对同为难友的法国机枪手马雷夏尔很轻视;同样,平民出身的马雷夏尔也对虽然语言不通却同属一种阶级的德国农妇很有亲切感。雷诺阿为了表现出战争冲突国相同阶级、相同价层的感情和立场,而使用了大量极有表现力的镜头和拍摄手法。在描绘法国战俘决定越狱时,军官伯居被雷诺阿赋予了深深的悲哀和同情—
—他英勇地掩护战友们逃走,自己最终却被他颇有好感的德国军官“朋友” 打死了。战争的残酷使伯居的“和平主义”理想幻灭。雷诺阿本人在一次大战中也曾经被德军俘虏过,这些经历被他融入影片之中,使《大幻灭》更加透射出雷诺阿关于人性的思考和写实主义的光辉。
雷诺阿在《大幻灭》等影片里,非常注重把人物与自然环境及他们自身的地位结合在一起来表现,采用了近似纪录片的朴素风格,使观众随着影片的发展去思索和联想。他喜欢用长焦距镜头来拍摄,使近景和远景同样清晰, 雷诺阿对这种摄影方法的实践和系统发展,在时间上可比奥逊·威尔斯的《公民凯恩》要早得多了。
雷诺阿非常厌恶程式化的拍摄倾向,不能容许它出现在自己的作品中。为了摆脱这些,他向 18 世纪优秀的舞台剧目学习,坚持用写实手法传递一种如诗如歌的真实感受。在《大幻灭》、《游戏规则》、《衣冠禽兽》等影片里,他总是将一个个事件和细节很细致地表现出来。在《乡村一角》,他使用印象派表现手法摄制了一段辛酸的田园情史;在《野餐》中,又把莫泊桑的小说极有情致地再现出来。他注重依靠演员表演来形成摄影的特色,放任他们去即兴创造、发挥。由于雷诺阿有深厚的戏剧和文学功力,对社会有深邃的洞察力,驾驭角色“如提线木偶一样自如轻快”,所以他的影片风格始终界定在诗意与写实之间,形成细腻、自然、隽永的“雷诺阿格调”。
在第二次世界大战期间,雷诺阿去美国好莱坞导演了 5 部影片。战后的
1953 年他重返祖国,导演了《我爱巴黎》(又译《法国康康舞》)。他运用浮世绘的手法描述了艺人的生活,也许正是受了他的父亲一代印象派画家们的影响。他回国后,依然是以一种温情的视角来观察自己的民族,他的作品依然是那么光芒如初。1955 年,他执导了幻想音乐剧《艾伦娜和男人们》(英格丽·褒曼主演)。背景是 20 世纪的巴黎,剧情是一位波兰公爵美丽的未亡人与将军和潇洒伯爵之间的三角爱情故事。1959 年,他又运用幽默手法拍摄了表现一位提倡人工授精的伟大生物学家,竟然忘记了自己的言论,与一位可爱的乡下姑娘结婚的影片《草地上的午餐》。彩色影片的诞生,使作为绘画大师之子的让·雷诺阿有了更大的艺术创作自由。1954 年和 1955 年,他分别导演了舞台剧《凯撒大帝》和《奥尔薇》,1959 年又导演了电视剧《戈里博士的遗言》(类似《化身博士》)。1961 年,导演了《班吉被捕》(又译《逃兵》)。1971 年拍完了《雷诺小剧场》之后,让·雷诺阿的双足渐渐不能走动了,只好隐居在好莱坞养病。1979 年 2 月 12 日,让·雷诺阿病逝, 由法国政府迎灵柩回到巴黎举行了隆重的国葬。
让·雷诺阿一生导演了 40 余部电影,精品迭出,并且大多是他亲自撰写剧本。此外他还写了小说《佐治队长的笔记:1894—1945 年爱情与战争回忆录》、关于他父亲的回忆录《雷诺阿》以及自传体回忆录《我的一生、我的电影》等等。这位伟大的艺术家于 1975 年被授予第 47 届奥斯卡特别金像奖。
他拍摄的《大幻灭》和《游戏规则》则在纪念法国有声电影 50 年之际,被评选在十佳影片之列,《大幻灭》还被誉为世界名片之一。