谜底何时解

——悬念大师希区柯克

希区柯克，这位秃顶、肥胖、目光犀利，被电影界称为“十三命怪猫” 的人物，1899 年 8 月 13 日生于英国伦敦，父亲是位家禽商人。也许是因为家里总养鸡，他不喜欢吃鸡蛋，但喜欢跟着父亲去船上拜访船长。这引起他对旅行和探险的兴趣。父亲对他管教很严厉，有一次父亲嘱他带一封信去给当警察的朋友，却在信中交待把希区柯克在警察局扣留一天。后来，父亲对他说，坏孩子就要受这样的惩罚。这一次经历激发了他对案件的兴趣。他少年时代常去旁听谋杀案开庭。

希区柯克 17 岁时进伦敦大学攻读美术，他擅长画漫画，20 岁时又迷上电影，开始在一家制片厂做设计工作，并作了一次喜剧片导演，但遗憾的是资金中断，只好中途罢手。希区柯克在 1925 年正式当上了电演导演，拍了两部爱情片。1926 年他拍摄了他自称是“第一部希区柯克电影”的《房客》。影片是根据一件真实杀人案改编的，导演手法新颖大胆，引起了影界的

注意。后来，他与女编剧亚尔玛罗维结了婚，在英国期间，拍摄了近 30 部作品。1939 年夏天，二战爆发，他一拍完《牙买加客栈》，就出售了在伦敦和西利的房子，带着妻子、女儿和秘书来到美国好莱坞，在制片家塞兹尼克的公司任导演。同年他拍摄了享有盛名的《蝴蝶梦》，推出之后立刻引起轰动。

《蝴蝶梦》获得了 1940 年度奥斯卡最佳影片奖。但不知怎的，希区柯克却没得到最佳导演奖。

在美国定居后，希区柯克善于拍摄类型片的特长得到极大的发挥，以拍间谍片、侦探片和爱情片著称于世被尊为悬念大师。间谍片如《外国记者》、

《失踪的女人》、《破坏者》、《声名狼藉》等等，借用了德国间谍的回忆材料和美国情报局的反间谍资料，把悬疑（悬念）、恐怖和幽默巧妙地结合起来。侦探片如《深闺疑云》、《辣手摧花》、《意乱情迷》、《火车怪客》、

《迷魂记》、《惊魂记》、《美人记》、《凄艳断肠花》、《夺魂索》、《电话情杀案》、《后窗》、《精神病患者》等等，都深得此类影片三昧，步步设疑，成为悬念片的佳作，令后人望其项背。他喜欢选用冷若冰霜型的女明星和身材瘦小的女明星，如《捉贼记》里的女主角葛丽丝凯莉，《西北偏北》里的爱娃玛莉圣，《鸟》和《艳贼》里的黛碧海伦等，目的是借用和发掘她们的特有魅力，促使影片的紧张、悬疑得到更大的发挥。

希区柯克常常是自编自导影片，很注重保持和开拓自己作品的风格。借用一位影评人的话讲：他很注重遵循“坏蛋愈坏，电影愈好”，“心理障碍愈严重，电影愈迷人”的原则。他还善于操纵音乐，音响效果，喜欢把它们巧妙地揉入情节里，使影片产生极强的银幕效果。自他拍有声片以来，有半数是以音乐作为故事发展的基本要素，有 8 部影片的主人公是音乐家。1943

年至 1945 年间，希区柯克还执著地探索在极度有限的空间范围内设置悬念、铺排故事、揭示和塑造人物的性格、心态，如《后窗》、《救生艇》、《夺魂索》和《电话情杀案》4 部影片都各自只在一个场景里进行，获得如同独幕话剧一样简洁、凝练、紧凑而生动的效果。1963 年，他又以一部《鸟》开启了灾难片的先河，这部影片生动的音响和逼真无二的特技场面使人看后感到异常恐惧和压抑，久久难忘。

希区柯克写剧本时，精心设计每组情节镜头。他认为，影片是许多片断

的连缀，处理每一段都要很小心。他每每写完一个段落，都要自言自语道： “接下来，我们还需要一段短小精悍的故事。”等到拍片之前，就由他妻子协助完成技术方面的连贯工作。他 18 部影片中有夫人的名字。很多他生前的老友回忆他的创作活动，都说听希区柯克讲述影片的构思，和完成时基本是一模一样。这不同于有些人拍片子，想的和拍成的差距很大，甚至面目全非。

关于什么是“惊奇”，什么是“悬念”，希区柯克与楚浮有过一段对话。他认为这二者是一点关系也没有的两种感受，不能弄混淆。他说：“我们现在正在很轻松地聊天，假定我们两人之间的这张桌子底下藏有炸弹，一切平静无波，突然之间，‘砰’的一声，炸弹爆炸了，观众觉得很惊讶，在此之前，却是一幕非常平淡无奇的场面。再来谈谈悬念，观众知道桌子下藏着炸弹，也许他们看见某个无政府主义者把炸弹放在那里，他们也晓得炸弹会在一点整引爆，而室内恰好摆设了一座时钟，观众可以看见现在还差一刻就是一点。在这种情况下，同样一段谈话场面会变得富有吸引力，因为观众的参与感被唤起了。观众渴望警告银幕上的人‘不要谈这些琐碎的事情，你们下面有一颗炸弹就要爆炸了’。”“在第一个情况下，炸弹爆炸，观众得到 15

秒钟的惊奇。可是在第二个情况里，他们却有 15 分钟的悬疑。听完上面这段详细的分析，你会明了，紧张片、悬念片在创造和发展之初，希区柯克是怎样认真做了观众心理调查和分析，才在自己的剧作里进行合理的运用和发掘，使这种观众参与意识得到了淋漓尽致的发挥。也就难怪我们欣赏阿尔弗莱德·希区柯克的影片时，会无法控制自己的情绪，心甘情愿地让他牵着鼻子走。当然，这还要归功于希区柯克的才华，还有好莱坞的技术优势，以及一批影星的出色演技，如琼·芳登、劳伦斯·奥立弗、英格丽·褒曼、加利·格兰特、查尔斯·鲍育等等。

希区柯克虽与众多的明星合作过，却持有“演员只是导演手中的骡子” 的观点，他认为“一个不会把事情做到淋漓尽致的演员，就是最杰出的电影演员”。他的观点曾激怒过演员，据说有一次拍戏，演员们把 3 头骡子牵到了摄影棚，还分别挂上戏里男女主角的名牌。这一招可让大导演大大受了一次教育。

希区柯克是好莱坞的骄傲。1979 年 3 月 7 日，美国电影艺术科学院隆重

授与 80 岁的他以奥斯卡终生成就奖，表彰他从影 55 年来的卓越功绩。与很多著名导演一样，他一生从未获得过奥斯卡最佳导演奖。这个终生成就奖算是对他的补偿和安慰吧。但是，无论经历多么长久的岁月，我们也不会忘记这位悬念大师，更不会忘记他的尊容，因为他有一个习惯——在他导演的每一部影片中，他都要露一回脸，让观众一睹他的庐山真面目。而他一生拍了64 部电影，见面的机会多着呢！