马尔克斯

第一章 童年·家教·家族

传记作家们都这样认为，加西亚·马尔克斯的传记不应该从他的出生写起，而应该从 1908 年 10 月 19 日那天写起。因为那一天，居住在拉瓜希拉州巴兰卡斯的尼科拉斯·里卡多·马尔克斯上校，即加西亚·马尔克斯的外祖父在一次决斗中杀死了梅达多·帕切科。这一事件迫使尼科拉斯·马尔克斯上校开始了长达两年的大迁移，直到 1910 年，他才来到马格达莱纳省的阿拉卡塔卡。这便决定了加西亚·马尔克斯的个人和文学命运。

当时的阿拉卡塔卡是一个很不显眼的普通的地方。尼科拉斯·马尔克斯上校在这里定居下来，建起了自己的房屋。他的宝贝女儿掌上明珠路易莎·圣地亚加，出落得婷婷玉立，越来越漂亮。于是，他认真地研究了周围的环境和女儿的条件后，就决定让女儿和阿拉卡塔卡的报务员加夫列尔·埃利希奥结婚。这样才生育了 20 世纪哥伦比亚最重要的人物加夫列尔·加西亚·马尔克斯。

马尔克斯于 1928 年 3 月 6 日出生于阿拉卡塔卡，即如今闻名于世的马孔多，《百年孤独》里的故事就发生在这里。加西亚·马尔克斯的启蒙老师，即他的第一位教师是罗莎·埃伦娜女士。是这位慈祥的女教师教他读书识字，也是她为他的诗歌启蒙。加西亚·马尔克斯自己曾经说过，这位老师教给他的那些诗歌将永远留在他的脑海里。

加西亚·马尔克斯的“双重助产士”是胡安娜·德弗雷伊特斯。因为是她为加西亚·马尔克斯接生，让他顺利地来到人间；又是她鼓励他长大后要成为一名作家。她曾给幼年的加西亚·马尔克斯朗读过几十本发生在加拉加斯的故事，还告诉过他，当时的独裁者胡安·维森特·戈麦斯永远是个“坏蛋”。

加西亚·马尔克斯童年时期最要好的朋友是路易斯·卡梅洛·科雷亚。他俩是“胎儿期”的朋友，两家是邻居，他们的母亲怀孕的时候还经常往来。当他们该上幼稚园和小学时，两人还是在一块儿。美好的童年给他们留下了深刻的印象。

值得一提的是，加西亚·马尔克斯的童年是在外祖父母家度过的。那里充满和谐与温暖，他被外祖父母、阿姨、表姐及友人的爱抚和关怀的气氛包围着，他就是那个世界的中心。

外祖母的文史知识相当丰富，经常跟他讲些生动而离奇的故事，培养了加西亚·马尔克斯的想像力。实际上，这位作家是由他的外祖父和外祖母抚养大的。

加西亚·马尔克斯自己也曾说过，他的外祖父和外祖母对他的成长和文学创作起过颇大的作用。他说，是他的外祖父和外祖母养育了他。当他出生以后，他的妈妈和当报务员的爸爸把他留在外祖父母家里，一道外出工作了。他在那里，一直长到 8 岁，到他的外祖父去世为止。因此，对他走向文学之路真正产生影响的是外祖父和外祖母。

外祖父家有幽静而宽敞的住宅，室内的家具和陈设都带有点儿魔术家惯用的道具的特点，充满一种魔幻色彩。每当夜晚来临以后，房间内就成了一个奇怪的世界。那里的祭坛供着众多神像，它们的眼睛在黑暗中熠熠发光，使人觉得它们都活了起来。而他那慈祥的外祖母又每每在

夜间给他讲述可怕的故事，一种恐怖的感觉给他留下极为难忘的深刻印象。而外祖母讲述故事使用的句子既生动又简练，仿佛碑文似的，十分巧妙。

由于外祖母讲故事对加西亚·马尔克斯影响之深，使他成为大作家以后还得出这样的结论。他说：外祖母确实说出如碑文那么简练的句子， 我得出的结论是，人物应该这样讲话，我笔下的人物注定这样讲话。在我写作之前，我外祖母的话就使我很着迷。她说的事又是不寻常的，并用一种我现在回忆起来仿佛是古语那样的词语。在那个时候，即 60 多年以前，当时还使用古语。后来，我对她说的那些话进行过考察，结果发现，那些话的含义和当时听到时我所想像的有点儿不同。

加西亚·马尔克斯的外祖父对他非常疼爱，那慈祥的形象给他的童年留下最珍贵、最令人怀念的记忆。加西亚·马尔克斯 8 岁的时候，外祖父去世了。这给了他很大的打击，使他好长一段时间闷闷不乐，对周围的一切感到兴味索然。外祖父是上世纪末期内战中的一名上校，加西亚·马尔克斯认为，他的突出特点是勇敢和果断。

外祖父是家长，又是一位名副其实的家里的上校。他是这个充满女人之家的惟一男人。加西亚·马尔克斯来到外祖父家里后，是第二个男人。外祖父既慈祥，又有权威，尽管好像大家都不太理他。

当然，在一个满是女人的世界里，加西亚·马尔克斯的外祖母是这个世界的中心，是众人绕着转的太阳。外祖母的名字叫特兰基利娜。她既德高望重，又最爱动。加西亚·马尔克斯后来得出结论：从那时起， 我形成的印象是，女人的权利实际上是转动世界的权利，这好像在我的书里可以看得出来。

然而，当时加西亚·马尔克斯并不是这样认为的，直到一位文学批评家在分析他的书时得出上述结论为止。加西亚·马尔克斯说，批评家分析他的女性人物得出的结论是：女人是世界的中心，她们保持着人类的连续性，而男人则在做着历史的疯狂事。

加西亚·马尔克斯对批评家的这一结论给予了肯定。

总之，加西亚·马尔克斯童年时期受外祖父和外祖母的影响颇深， 他在那个温暖的家里度过了人生的最初岁月。外祖母给他讲的那些生动可爱的神话故事和民间传说，成了他日后进行文学创作的丰富素材；外祖母讲故事时使用的语言甚至成为他日后创作的人物的道白。

童年生活环境的奇特，亲人潜移默化的影响，对加西亚·马尔克斯认识现实生活思维的形成，发生了颇大的作用。在他的思维领域，虚构与真实之间、幻想与感知之间，并不是对立的，似乎不存在绝对清晰的界限。这一点在他的魔幻现实主义巨著中随处可见。

随着岁月的流逝，加西亚·马尔克斯的朋友渐渐不再喊加西亚·马尔克斯的姓名，而喜欢叫他卡博或者卡维托。这一称谓便成了他的著名绰号。如今这个绰号也出现在报端，因为人们都喜欢这样爱称他。

加西亚·马尔克斯的父亲是镇上的报务员，他会弹小提琴，琴声优美动听；同时他的文学造诣也不浅，会写些不发表的诗歌。

加西亚·马尔克斯的母亲在家里既慈祥又很有权威，因为她有 12 个子女，使她成为权威的中心。可以这样说，她创造出一种行星的体系： 她的 12 个子女遍布本国和世界各处。她是一位很称职的女家长，她的子

女都处在围绕着她转的轨道上。

卡博的母亲身体健康，这位 90 岁高龄的老人，不仅养育了这位伟大的作家，而且还是他写作最好的老师之一，因为卡博写作的某些素材是他母亲提供的；同时他的父亲也对他的写作有所帮助。

加西亚·马尔克斯曾经说过，他的小说《霍乱时期的爱情》的男女主人公的身上，就有他父母的影子。

加西亚·马尔克斯的家系图告诉人们，加夫列尔·埃利西奥和路易莎共有 12 个子女，或者说，他们是阿拉卡塔卡的 12 个孩子。

加西亚·马尔克斯的故居仅留下尼古拉斯·阿里亚斯，他是继续忠于阿拉卡塔卡的这位诺贝尔文学奖得主的惟一亲属。作为卡博的表兄， 他始终维护着加西亚·马尔克斯。一旦有人提出“卡维托对于看着出生并赋予他灵感的村庄缺少管理”时，他就出面解释，摆脱僵局。

对于前去参观的吉卜赛人、市长和艺术家们提出的质疑，尼古拉斯总是保留同样的答复：

“耶稣对耶稣诞生情景模型是怎么对待的？把它放在水里？把它放到街上？谁没听说过议论耶稣诞生情景模型的？”

加西亚·马尔克斯们怀着梦想从故土阿拉卡塔卡来到巴兰基亚，又像那一次从阿波利纳尔·莫斯科特来到马孔多一样，他们怀着梦想来到苏克雷。加夫列尔·埃利希奥是带着 7 个孩子到那里的。在那里，孩子

的数目变成 11 个，实际上是 12 个。接着，慢慢地每个人都在自己的领域寻找自己的发芽生根之地。

海梅起到了两代人之间的桥梁作用。作为行走在最不安全地区的向导，这位住在圣玛尔塔的土木工程师，深入到了加西亚·马尔克斯兄妹们最隐秘的历史里。

路易斯·恩里克是家中的老二。人们从他的身上能隐约地看到一种放荡不羁与冒险的精神。但是，随着时光的流逝，摄影占据了他的岁月， 他企图摄取他看到的所有人的魂魄。他的大部分时光是钻进暗房，在“人物”和“风景”中度过的，他发现那里充满生活。而吉他占据了他的另一半时间，他弹奏的是那些感人的昔日之歌。到目前为止，谁也不可否认，他的和声使人着迷。

光阴荏苒，路易斯·恩里克的思想感情人不知鬼不觉地发生了变化。他的室内充满了书籍，他竟成了一位电脑体系专家。海梅说：“他如今住在巴兰基亚，他的时间都用在电脑上，还给他 18 岁的女儿指出摄影的秘密。”

加西亚·马尔克斯的妹妹艾达·罗莎希望成为传教士，家庭慢慢看着她如何接近上帝，一天，她终于进了修道院，仅仅带个手提箱。她迈着坚定的步子，腋下夹着一部《圣经》，连头也不回地向麦德林走去。她用去 25 年时间，才渐渐认识到她的才能是在另一方面：教育。这时她已经不再是原来那个活泼愉快的姑娘了，生活使她变了。她不吭不响地定居在巴兰基亚，尽管她从未结过婚，可人们都喊她“草帽大妈”，因为她活着是为了教育侄儿们。

利贾是加西亚·马尔克斯的另一个妹妹。当卡博任《旁观者报》驻外记者，在欧洲继续企图打开文学世界之门的时候，在他另一边的利贾却随着时光的流逝，成了家庭的档案员。她让钢琴的音韵悄悄消逝，整

个下午坐着不动，决意整理出加西亚·马尔克斯们的历史。她边作记录边寻找照片，从各个方面积累资料，一直工作到感觉疲惫不堪和犯起了愁病，才终于绘制出一幅家系图来。

尽管从她十分幼小时人们就对她说，道路就是一部天主教的教义， 可利贾却决心从摩门教的一边打开缺口。母亲也曾劝她小心谨慎，以免出事，可她只是微微一笑，仍坚持己见。据说，在她一生中只有一次爱情。她和安赫拉·比卡里奥结婚数年又分居了，但当报道他死的消息后， 她仍继续想着他。

加西亚·马尔克斯的家庭之所以发生这些变化，是因为他们的性格十分不同。虽然他们当中的几个人之间的联系点是音乐，但各自的爱好使他们的性格各异。

当海梅钻研工程学时，其弟古斯塔沃却在电台上寻找机遇。多年以来，卡塔赫纳米拉马尔广播电台是古斯塔沃的躲避所。他幻想到一个遥远的娱乐中心去，在那里度过美好的年华。然而，一天，现实把他从音乐之网拖了出来，让他去当地形测绘员，走遍了当地的山山水水。尽管阳光灼热到他的骨头缝里，可他的第一批文学作品竟问世了，写作成了他的另一种爱好。

古斯塔沃童年最新鲜的回忆，也许是他用难以怀疑的幸福感塑造了几尊小小的雕塑艺术品。有人说，他是加西亚·马尔克斯们当中最慷慨的人。他现在定居在委内瑞拉，正领导着一个纺织厂。

生活使埃尔南多转了很多圈子。在他的计划里，没有当消防队员的打算，而是从事漫画创作，讲述故事，或仅仅将自己的才智献给生活， 但他不得不一天又一天的穿上消防队员的服装。从第一天起，他就希望自己的名字能出现在每一场熄灭的大火里。他的最大幻想是成为一个创造伟大奇迹的英雄，所以他总希望大规模的火灾到来。但是，随着时间的消逝，埃尔南多只能看着这种可能性如何远去，卡塔赫纳港口从未发生过令人悲伤的不幸。

阿尔弗雷多是家庭的幸运儿。他外表上最像加夫列尔，他解决问题的方式是以事物的本来面目来对待事物。自幼年起，他就拿兄弟们如何摆脱困境来取乐，他们都不需要他最低限度的帮助，因此听到他说得意话时并不稀奇，因为他毕业于生活的大学。

玛格丽塔也许是最具加西亚·马尔克斯们的人格素质者。她自小时候起，就扮演着妈妈的角色。她关注着兄弟们担忧的每件事，又是和卡博的成长有关的人物之一，因而特别为这位诺贝尔文学奖得主所关心。她和母亲住在卡塔赫纳，曾在卡塔赫纳司库办公室工作过。

埃米仿佛是以蕾维卡到布恩迪亚家里一样的方式来到这个家庭的。一天下午。当加·马尔克斯们正在打点家什，准备去卡塔赫纳时，路易莎决定，带那个女孩——不是她的女儿——跟他们一道旅行，因为她丈夫的骨肉不能散落。自那时起，埃米便成了家庭中的成员。

丽塔是家中最沉默寡言的人。她和妈妈一样不做无根据的评论。她在卡塔赫纳阿古斯丁学校工作过。但现在她把全部时间都用来关心她的五个子女和其中的两个孙子上。

埃利西奥和老埃利西奥的性格十分不同。他是一位作家、新闻记者和一个健谈者。他对新闻很感兴趣。他怀着这种兴趣，从精神分析的角

度来看待人。他是在首都圣菲波哥大的大街上成长起来的。他现在哥伦比亚有名的杂志《万花筒》工作，负责有关政治报道、新闻和通讯方面的编辑。

以加西亚·马尔克斯为长兄，由兄弟姊妹 12 人为骨干组成的这个大家庭，正像棵根深叶茂的大树一样成长壮大。而他们的故居阿拉卡塔卡将继续是人们的热门话题。

如今功成名就著作等身的加西亚·马尔克斯居住在卡塔赫纳。卡城是加勒比海上的一颗明珠，由诸岛组成。它不但有现代化的高楼大厦和现代化的设施，而且有殖民地时期的城堡和欧式建筑物。卡塔赫纳是世界上最著名的旅游城市之一，很多重要的国际会议都在这里举行。它风光秀丽，气候宜人，被誉为哥伦比亚的窗口，不到卡塔赫纳就不算真正到了哥伦比亚。

当加西亚·马尔克斯在此间回首往事的时候，他首先想到的是，他除受到外祖父母的影响外，加勒比地区对他的影响也颇大，因为他的家乡北邻加勒比海的偏僻热带小城阿拉卡塔卡。由于波涛万顷、浩瀚无垠大海的恩赐，这里土地肥沃，物产丰富。他正是沐浴着加勒比海的阳光雨露和风暴长大的。正如加西亚·马尔克斯自己所说的那样，他不仅受到这个地区的文化的熏陶，而且还受到生态环境的影响。

特定的地域和历史条件造成了阿拉卡塔卡奇特的文化结构。这里先是受西班牙殖民主义者的残酷掠夺和压榨，后是长时间的内战与党派之争，接着是美国香蕉公司由盛而衰。这些在加西亚·马尔克斯的著作里都有体现。

在谈到生态环境的影响时，加西亚·马尔克斯这样说：“当我来到加勒比地区时，我的生物体便开始以一种最好的方式活动，仿佛我又一次把它置于它的生态环境中。当我把它从它的生态环境中拉出去，去地处海拔两千多米的圣菲波哥大或墨西哥城，或去欧洲时，那就完全是另一回事。当我回到卡塔赫纳后，一切又使我正常了，我便开始良好地思索。我没有写过一本它的根不是扎在加勒比地区的书。这是为什么？因为我不会看别的世界。我的任何经验，我对任何事物的看法，如若不跟加勒比地区和我的加勒比出生地联系起来，我就不理解。因为这里是我起步的世界，是我活动的世界，是我理解的惟一世界。”

从加西亚·马尔克斯的诸多著作中，不难看出，他笔下的形形色色的人物，都是生长在加勒比海地区。因为加西亚·马尔克斯熟悉加勒比海中的每一个岛屿，也对加勒比地区的各种人物了如指掌，把他们写得形象逼真，栩栩如生。也因为他是在阿拉卡塔卡这个拉美缩影的世界里泡大的。

加西亚·马尔克斯曾经在巴黎、罗马和瑞士生活过许多年，这对他的写作爱好，或者说对他成为一位著名作家，有何益处呢？

对于这个问题还请加西亚·马尔克斯自己来回答。加西亚·马尔克斯在谈到这个问题时这样说：我认为，如果当时我不曾生活在欧洲的话， 那么，我的拉美观念，尤其是我的加勒比观念，将是另外一种。是欧洲首先告诉我，我是拉丁美洲人，因为当时去欧洲之前，我只认识哥伦比亚。那时我二十四五岁，我仅仅了解哥伦比亚。当时我没有去拉丁美洲其他地方旅行的可能，所以我既没有拉美地区上、感情上的概念，也没

有拉美文化上的概念。但是，我在巴黎的咖啡馆里，认识了阿根廷人、认识了墨西哥人、危地马拉人、玻利维亚人、巴西人，因此我才意识到， 我属于这个世界，我不仅是哥伦比亚人，而且是拉丁美洲人。

根扎在拉丁美洲的加西亚·马尔克斯是从哥伦比亚他的祖国发现他与欧洲人的区别的，因为他是哥伦比亚人。他所认为的区别，不是因为一些人比另外一些人好或者坏，而是因为二者是完全不同的。

加西亚·马尔克斯说：我认为，文化上是不相容的，在这个意义上来说，是不能合为一体的。拉丁美洲能够一体化，但是，拉丁美洲不能和德国一体化，这一点是非常清楚的。我以此引发出一个十分健康的观点，这个观点有助于使我发现我成了这个世界的一部分，而不是一种违背这个世界的因素。因此，我很感谢欧洲，它教给我有关拉丁美洲，有关哥伦比亚，具体地说有助于我了解加勒比的一切。

加西亚·马尔克斯不愧是一位现实主义作家，他的作品是来源于现实生活的，即加勒比的现实，当然也高于现实生活。他说：我生长在加勒比。我逐国逐岛了解它⋯⋯我从来没有想到也未能做到任何比现实更为惊人的事，我能做的最多也只是借助于诗把现实改变一下位置，但我的任何一本书中没有任何一个字是没有事实根据的。

加西亚·马尔克斯的根扎在加勒比，他不愧是一位最虔诚地反映拉丁美洲和加勒比现实的最好的作家。