第三章 《百年孤独》 石破天惊

加西亚·马尔克斯说过：“要用世界上的全部成就充实自己，效法前贤。学习写作总归要以前贤为楷模⋯⋯

“很难探究我完全接受的是谁的影响⋯⋯不过毫无疑义，确有一位作家对我产生过重要影响，这就是弗朗茨·卡夫卡。”

的确，加西亚·马尔克斯在创作过程中，曾吸取过卡夫卡、乔依斯、福克纳和海明威等欧美现代派文学大师的某些哲理性观点和表现技巧。

当加西亚·马尔克斯在西帕西拉中学读书时就发现了卡夫卡，并开始阅读大量的文学作品。当他的大多数同学专心致志地准备功课时，他便躲在小图书馆里，如饥似渴地一遍又一遍地博览从各种渠道进来的文学名著。

事隔多年，当加西亚·马尔克斯的朋友门多萨和他谈创作时，他问加西亚·马尔克斯：“在长期写作过程中，谁对你的影响最大？”

加西亚·马尔克斯对门多萨肯定地说：“首先，应该是我的外祖母。” “那么是她使你看到自己有可能成为一个作家吗？”门多萨问加西

亚·马尔克斯。

加西亚·马尔克斯说：“不是她，而是卡夫卡，他的德文小说用我外祖母的那种方法描写故事情节。当我十七岁第一次读到《变形记》的时候，我发现自己会成为一个作家。我看到主人公格里高里·萨姆沙一天早晨醒来时变成了一个偌大的甲虫，于是想到：‘我以前不知道可以这样写。如果能这样写的话，我还是喜欢写作的。’”

卡夫卡是奥地利作家，是表现主义在小说创造方面的代表。他的著名小说《变形记》、《诉讼》、《城堡》等比较典型地体现了表现主义文学的基本特征。表现主义艺术手法的重要特点之一，是象征性，而在加西亚·马尔克斯的小说里，这种感染力很强的象征性的艺术表现，比比皆是，不胜枚举。

英国的乔伊斯是世界文坛上著名的意识流小说大师。乔伊斯出生在爱尔兰一个资产阶级家庭，在最初使用意识流方式创作的自传体小说《一个青年艺术家的肖像》里，深刻地反映了这位作家对爱尔兰社会的不满， 其中着重宣扬了圣洁的“孤独”。而在写作时，经常采用内心独白、倒叙以及时空颠倒等手法。在加西亚·马尔克斯的不少小说里，尤其是在他的代表作《百年孤独》里，都能看到其鲜明的影响。

美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者福克纳对加西亚·马尔克斯的影响是显而易见的，正如加西亚·马尔克斯所说：福克纳的世界、福克纳生活的地区和他接触的文化领域有许多与我是息息相通的，至少与我喜欢叙述的天地有联系。有人忘记了福克纳实际上是墨西哥湾的作家， 我则是加勒比海的作家。他给予我的是关于美的学问。依我看，这门学问就是研究演唱的声音，他教会了我应该用什么声音来演唱这个世界。在给福克纳授诺贝尔奖的时候，也正是我在解释他的世界以便学会自己来解释我的世界之时。可能会在我的早期作品中看出我是受了他的影响。

评论家认为，福克纳在创作上着重表现了日常生活背后的人与命运的关系及人性的内在矛盾这类抽象问题。这对加西亚·马尔克斯喜欢自

我矛盾的个性的发展及对形成关于人的自身矛盾的理性认识都产生了影响。

此外，福克纳在用意识流方法进行创作时，尝试过“多角度描写” 以及时序颠倒、象征隐喻等手法。福克纳的小说作品，从形式上看，似乎有点儿杂乱无章，但只要去仔细地研究其整个内容，就会有一种丰富的艺术感受。而这两个方面，在加西亚·马尔克斯的一些著作中都是有痕迹的。

甚至在写作时间上，加西亚·马尔克斯也在学福克纳。加西亚·马尔克斯说：“上午我需要一个宁静的环境，晚上饮几杯酒，并且同亲朋好友聊聊天。我要和外界保持接触，以便了解情况。我所说的和福克纳的意思是一致的，福克纳说，一个作家写作的最优美的地方是娱乐场所， 上午宁静无声，入夜热闹非常。①”

加西亚·马尔克斯说过，在他创作的初期，由于需要而借鉴了福克纳的东西。但是，他的目的决不是仅仅模仿福克纳，而是去避免福克纳那种已经左右了他的影响。这是评论家所认为的加西亚·马尔克斯对福克纳的“背叛”。因而加西亚·马尔克斯后来就不再看他的书了，因为他明白了，福克纳的很多事他已经不感兴趣。

加西亚·马尔克斯曾在《我的作品来源于形象》一文中说：“一个人的写作能力是通过向其他作家学习而得来的。我常讲，一个人是在看书、向书本学习的过程中学会写作的。谁也没有专门教一个人写作。而是一些作家教了这个人。”①

加西亚·马尔克斯认为，对他影响较大的作家，除福克纳之外就是格雷厄姆·格林。他说，格林教会了他应该用什么声音来歌颂加勒比， 尽管格林不是拉丁美洲作家而是外来的。

加西亚·马尔克斯说，格林“来到我们这里，把我们这里的情况看得一清二楚，并教会我们怎样去解释热带地区，如何认识加勒比。”

美国作家格雷厄姆教给了他不少东西，加西亚·马尔克斯曾谈过这一点。

加西亚·马尔克斯这样说：“格林教给我怎样探索热带的奥秘。一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境作出富有诗意的概括， 因为他知道的东西是那么多以至无从下手，要说的话是那么多最后不知从何说起。这是我在描写热带风光上存在的问题。⋯⋯有些人只是罗列现象，而罗列得越多，他们的视野就越显得狭窄。我们知道，有些人在雕琢词句上达到了登峰造极的地步。格雷厄姆非常正确地解决了这个文学问题：选用一些互不相干的、然而在客观上有着千丝万缕联系的事物。用这种方法，热带的奥秘就成了腐烂的番石榴的芳香。”①

加西亚·马尔克斯和格雷厄姆·格林不但在文学方面有联系，而且私交上也过从甚密。当加西亚·马尔克斯 1982 年荣获诺贝尔文学奖时， 他接到的首批贺电之一就是格林的电报。加西亚·马尔克斯曾为格林打抱不平，他问瑞典科学院为什么没授给格林诺贝尔文学奖，尽管他是世

① 《加西亚·马尔克斯研究资料》第 134 页。

① 《加西亚·马尔克斯研究资料》，第 165 页。

① 《加西亚·马尔克斯研究资料》第 136 页。

界上最优秀的小说家之一。他们的回答是，他们不认为格林是位严肃的作家。

加西亚·马尔克斯对他们说：虽然把诺贝尔文学奖授给了我，但也是间接地授给了格林。倘若我不曾读过格雷厄姆·格林的书，我不可能写出任何东西。

当格雷厄姆·格林以 86 岁高龄走完人生的壮丽历程时，他把 21 部小说、7 部故事、5 部剧本、5 部电影脚本、1 部诗歌和 17 部散文留在了人间。加西亚·马尔克斯怀着沉痛的心情回顾了他与格林的交往。

加西亚·马尔克斯说：“我曾以极大的兴趣阅读过《一起结束的事件》。这是他的不太知名的小说之一。我曾从这部书中借用过一只船。在这部书中有一种对船的描写，而这只船和马格达莱纳河里的船一模一样。这是大主教的船，我曾把它用在《一件事先张扬的凶杀案》这部书里。我曾对他说，‘我偷了你一只船’。格林也曾读过这部小说，但他没有发觉。”

加西亚·马尔克斯还说：“从技术观点来看，我的小说《恶时辰》的结构几乎是对格林著作的模仿。格林的书，我比较喜欢的是《权力与光荣》、《一起结束的事件》、《阴谋的背后》⋯⋯说真的，我喜欢他所有的书，但我最喜欢的是《人的要素》，它是本很接近于完美无缺的小说。”

加西亚·马尔克斯说过，如果有人要我对全部世界文学加以选择， 我会选中俄国作家托尔斯泰。我认为《战争与和平》是人类历史上所有已经完成的长篇小说中最伟大的作品。就阅读所及，我实际上喜欢所有的俄国长篇小说作家。我认为，对世界上任何一位作家来说，俄罗斯长篇小说作家是优中之优。

在谈到文学巨匠对加西亚·马尔克斯的影响时，人们绝不会忘记被加西亚·马尔克斯称之为文学大师之一的美国著名作家、诺贝尔文学奖得主欧内斯特·海明威。

尽管加西亚·马尔克斯仅仅在巴黎流亡时远远望见过海明威，却给他留下极深刻的印象。他后来说过：我生活中仿佛发生过某件事，而且这件事总是萦绕我的一生。

这里，加西亚·马尔克斯是指 1957 年春天一个阴雨连绵的日子，当海明威偕同妻子漫步在巴黎圣米歇尔大街时，他在街对面一下子认出了他，于是，加西亚·马尔克斯怀着钦慕的心情，把两手握成杯形，站在人行道上大声喊道：“艺——术——大——师！”海明威明白是在喊他， 便转过身来，举起手，用西班牙语高声叫道：“再见了，朋友！”

这是加西亚·马尔克斯见到海明威的惟一时刻，但却读了他发表的每一部作品，而且不是当作一般读物来读，是当作独树一帜的文学作品仔细研读。加西亚·马尔克斯曾这样说：“海明威是一位与他的写作技巧最为密切相关的作家。

像勤劳的孜孜不倦的蜜蜂一样，加西亚·马尔克斯在世界文学的百花园里，汲取了无限丰富的养分，以最大的决心与毅力辛苦耕耘，取百家之长为我所用，创作出更新更美的著作。他站在巨人的肩上，创造出了无与伦比的小说世界。

然而，千里之行始于足下，加西亚·马尔克斯是如何酝酿、构思和

创作小说的呢？尤其是他那部宏篇巨制的《百年孤独》，世人不知他费了多少心血。

加西亚·马尔克斯毫不隐讳地说，要效法前贤，以前人的知识来丰富自己。正是在这种思想指引下，他从青少年，也许从幼年时，就以博大的胸怀和坚忍不拔的毅力，向古今文学大师学习，取其作品之精华， 才取得如此辉煌的成就，成为青出于蓝而胜于蓝的典范！

他身体瘦弱，褐色的脸庞，黑黑的卷发，留着一绺小胡子，见人怯生生的，沉默寡言，手里经常拿着一个厚厚的笔记本，又不时地在上面记着点东西。这个笔记本又名“笔记簿”，是他的一笔颇丰的财富，因此也不免引起人们的注意。这位年轻人就是青年时期的加西亚·马尔克斯。

这时的加西亚·马尔克斯正在哥伦比亚海港城市巴兰基利亚一家报社工作。他一边孜孜不倦地为报纸撰稿，一边正在写一本书。这本书的书名是《家》，他的好友称之为“笔记簿”。它足有一千多页。这是加西亚·马尔克斯生活的积累、知识的宝库、创作的源泉。所以他走到哪里就带到哪里，一时一刻也不离开它。

别看当时的加西亚·马尔克斯仅仅是一个十七八岁的青年，却具有非凡的创作能力。当时，他白天忙于采写新闻，编排稿件，努力办报， 晚上又把大部分时间用于创作。他写呀写，不停地写他的《家》。

他的亲密朋友，当时和他一道在巴兰基利亚办报的赫尔曼，后来这样说：我认为那是《百年孤独》的雏形。在那个时候，他还写不出像《百年孤独》那样的一部巨著。马尔克斯有自知之明，他知道这一点。

正如加西亚·马尔克斯在《影响和写作》一文中所说的那样，“十七岁的我曾经想写，但是幸好我很快就发觉，我自己也不相信我所讲的东西。”“我还需要一种富有说服力的语调。由于这种语调本身的魅力， 不那么真实的事物会变得逼真，并且不破坏故事的统一。语言也是一个大难题，因为真实的事物并非仅仅由于它是真实事物而像是真实的，还要凭借表现它的形式。”①

由此可见，加西亚·马尔克斯要创作《百年孤独》这部巨著还力不从心，他还要作各方面的准备工作。于是，他暂停下来，改写别的。

1954 年，加西亚·马尔克斯的短篇小说《周末后的一天》获哥伦比亚全国文艺家协会奖。获奖对他这个尚不知名的年轻记者来说，是一种意外的喜悦，也为他的创作带来更大的动力。

在那夜阑人静的时候，加西亚·马尔克斯孤灯只影，如饥似渴，伏案疾书，将美国的香蕉公司描绘得如同人类的渣滓。小说名为《枯枝败叶》，描述了主人公上校和他的女儿与外孙对那些惨遭不幸的人们的无可奈何的冷漠心情。

《枯枝败叶》是《百年孤独》的前奏和习作。也是加西亚·马尔克斯的处女作。但是写出来后，却一直搁置了整整 5 个年头，直到 1955 年才出版，而且颇费周折。

当时正流亡在欧洲的加西亚·马尔克斯把《枯枝败叶》这部中篇小说的原稿，从巴黎寄给国内的朋友赫尔曼。赫尔曼经过一番努力，在乌

① 《我承认，我历尽沧桑》第 183 页。

拉圭找到一家出版商，但印数很少。此后那家出版商却破产了，他的财产和那本小说一同被没收了。

1958 年，加西亚·马尔克斯把他的得意之作《没有人给他写信的上校》的原稿，从巴黎寄给赫尔曼，他认为那是一本极好的书，但是，由于加西亚·马尔克斯当时还是个穷记者，没有名气，所以没有人愿意出版这部杰出的中篇小说。后来，赫尔曼把原稿寄给了正在出版一本文化杂志的豪尔赫，《没有人给他写信的上校》得以在杂志上第一次发表， 并在文学界和文化艺术界引起巨大震动。但是，杂志的发行量不大。1961 年，赫尔曼终于使《没有人给他写信的上校》在麦德林出了单行本。

与此同时，秘鲁的一位小说家兼出版商，将《枯枝败叶》收入他编的一本选集里，选集在哥伦比亚发行了 25 万册，使加西亚·马尔克斯真正出了名。

1962 年，加西亚·马尔克斯出了两部书，即《恶时辰》和短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》。而《恶时辰》获得全国小说奖，奖金为四万比索，还有一本称马尔克斯为“小说之王”的证书。

短短数年，加西亚·马尔克斯一连出版了《没有人给他写信的上校》及《恶时辰》四部著作之后，才在那遍布荆棘的文学园地里踏出一条自己的路来。他在本国和拉丁美洲有了名气，并在文学语言的运用和表现方式上悟出了真谛。直到这时，他才敢于写他构思和准备了 10 多年的《百年孤独》。

于是，加西亚·马尔克斯说：“我生活了 20 年、写了 4 本习作性的书才发现，解决办法还得到问题产生的根子上去找：必须像我外祖父母讲故事那样老老实实地讲述。也就是说，用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度去写，并且在任何时刻也不怀疑所讲述的东西，无论它是没有根据的还是可怕的东西，因为在文学中没有什么比信念本身更具有说服力。”他还说：“有一个人值得我深表谢意，他对我说，《百年孤独》的伟大功劳不在于写了它， 而在于敢写它。”①

加西亚·马尔克斯于 1966 年至 1967 年潜心创作《百年孤独》的时候正留居墨西哥。当时穷困潦倒的他生活靠典当、借债和朋友资助，尽管如此，由于创作热情的驱使，他仍一往无前。经过几年的探求，他期待已久的时刻终于来临了。一天，“他带着妻子梅塞德斯和两个孩子驱车到墨西哥海滨城市阿加布尔科去旅行。途中忽然灵感骤至：我应该像我外祖母讲故事一样叙述这部历史——抓住和重复一个充满了预兆、民间疗法、迷信的世界，也可以说是一个极富我们拉丁美洲特色的世界， 将这一切极其自然地视为日常生活的一部分，并不动声色、沉着冷静、绘声绘色地描绘出来，仿佛是刚亲眼看到似的⋯⋯于是，他立即调转车头，并对大惑不解的妻子说：‘我渴望已久的《百年孤独》到出生的时候了，你得给我半年时间⋯⋯’。”②

《百年孤独》这部世界文学名著，作者构思 16 年，而写作花了整整

540 个日日夜夜。在这 18 个月期间，他含辛茹苦地坐在打字机前不停地

① 《我承认，我历尽沧桑》，第 184 页。

② 《世界文学名著诞生记》，156 页。

打字，那种艰辛鲜为人知。只有加西亚·马尔克斯的朋友、哥伦比亚著名作家阿尔瓦罗·穆蒂斯略知一二。

加西亚·马尔克斯在一篇为阿尔瓦罗·穆蒂斯祝寿的长篇著名演说里说，从他写作《百年孤独》起，就得到了穆蒂斯的支持。在长达 18 个月期间，穆蒂斯几乎每天晚上都去他家，让加西亚·马尔克斯讲述已成的章节，以便接受他的反应。

当《百年孤独》的第一遍初稿结束后，加西亚·马尔克斯就把它送到穆蒂斯家里。第二天，穆蒂斯就在电话上对加西亚·马尔克斯说：“您使我像一条狗一样跟它的朋友在一起。”

加西亚·马尔克斯说，自那时起，穆蒂斯便成了《百年孤独》原稿的第一读者，他的批评是相当严厉的，也是很有道理的⋯⋯

阿根廷著名的“南美出版社”于 1967 年出版了《百年孤独》，但仅印八千册，在半个月之内就在布宜诺斯艾利斯一地，“像抢热香肠似的” 抢购一空；第二版出版社印了一万册，可墨西哥就要订购两万册。出版社竟一时找不到纸张赶紧重印了。于是，加西亚·马尔克斯犹如红杏出墙，成为拉丁美洲新小说的杰出代表，并跨出洲域，从拉美文坛走上了世界文学的广阔天地。

《百年孤独》这部把不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活结合起来，通过布恩迪亚一家的经历和马孔多的变化，反映拉美各国独立后长期的政治与社会现实的巨著，是拉美魔幻现实主义的代表作。因此引起世界文坛的高度重视，立即被翻译成几十种文字，成了世界文学最伟大的名著之一。

魔幻现实主义是目前拉丁美洲文学创作的主流。这个流派最杰出的代表作家就是加西亚·马尔克斯。他将欧美现代派作家乔伊斯、卡夫卡、福克纳、海明威及本国先锋派小说的创始人博尔达等人的影响与传统的东方神话及印第安古老传说融为一体，形成了自己独特的文学风格和创作手法，才创作出诸如《百年孤独》这样不朽的饮誉世界的著作。

加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中，运用“魔幻现实主义”的艺术手法，把马孔多的百年兴衰史写得如同一部神话故事一般。这是一种给现实披上一层光怪陆离的魔幻的外衣，但又不损害现实本相的表现手法。《百年孤独》中时而死人复活，活人升天，鬼魂与活人对话，时而地毯腾空，天降花雨。这些光怪陆离的构思，使这部作品的情节有如一架万花筒，似真似假，扑朔迷离。

加西亚·马尔克斯奇特的童年，在他纯洁的心田里播下了魔幻的种子。而在他的天赋中又有一突出的性格特点，即非常喜欢自我矛盾。他曾说：“我每分钟都自相矛盾，特别是当我处理文学创作题材时，更是如此。”如果不是自我矛盾，又自我克服，他就不可能产生文学创作的灵感。因此，在他的作品中，往往都是现实与梦幻的结合，真实与虚构的融会。这正是魔幻现实主义创作的基本特征。按照这种创作方法产生的文学作品，即把现实主义的场面及情节和完全出于幻想虚构的情境交织在一起，给人一种似是而非、似非而是的感觉。

那么，魔幻现实主义为什么在拉丁美洲如此枝繁叶茂？因为它适应和植根于拉丁美洲神奇的现实。加西亚·马尔克斯曾这样说过：“拉丁美洲的日常生活告诉我们，现实中充满了奇特的事物。为此，我总是愿

意举美国探险家 F·W·厄普·德·格拉夫的例子。上世纪初，他在亚马孙河流域作了一次令人难以置信的旅行。他见过一条沸水滚滚的河流， 鸡蛋放进去 5 分钟就能煮熟；他还经过一个地方，在那里不能大声说话， 不然就会降下一场倾盆大雨。在阿根廷南端的里瓦达维亚海军准将城， 极风把一个马戏团全部刮上天空，第二天渔民们用网打捞上来许多死狮和长颈鹿。”加西亚·马尔克斯告诉人们，在他的作品中所描述的一切都是以拉丁美洲的奇特事实为基础的。

同时，拉丁美洲的社会现实也是奇特的。早在第一、二次世界大战期间，战争在欧亚大陆进行，这给拉丁美洲的垄断资产阶级及其代理人、各国独裁统治者以可乘之机。他们对人民大众和民族资产阶级进行残酷地压迫、剥削和野蛮镇压，因此便涌现出一批进步作家，愿为人民和民族资产阶级鸣不平。但是，他们对于独裁者的高压手段采取一种讽刺办法，表现在他们揭露独裁者的作品中，就采用了魔幻主义的写作艺术手法。

加西亚·马尔克斯就是这批进步作家的杰出代表，他的《百年孤独》就是魔幻现实主义的上乘之作。它从一个侧面反映了拉丁美洲的现实， 具有反帝、反殖、反封的特点和浓郁的民族色彩，起到了文学反映现实并为现实服务的作用。

拉美魔幻现实主义文学的代表、哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯之所以享誉世界，是和他的代表作《百年孤独》分不开的。瑞典文学院在把诺贝尔文学奖授给他时这样说：“1982 年的文学奖不能不授予加西亚·马尔克斯，因为这位作家在他的代表作《百年孤独》中把我们带进了一个奇异的世界。在那里既有不可思议的神话，也有最纯粹的现实生活。它反映了拉美大陆的生活和冲突。”

当代拉美文坛上出类拔萃的作家之一，墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯在谈到加西亚·马尔克斯时，精辟地指出：“他对西班牙语的贡献超过了塞万提斯，因为他不仅使我们的语言得以复活，也使我们的神话复活了。”

由于加西亚·马尔克斯巨大的创作成就，西方评论界称他为魔幻现实主义文学大师，他当之无愧。

《百年孤独》于 1967 年出版，1982 年荣获诺贝尔文学奖后，使它的作者自此闻名遐迩，几乎无人不知，无人不晓。

作者花去 18 年心血，用现实和神话编织的《百年孤独》，近 30 万

字，人物众多，情节离奇曲折。它通过布恩迪亚家族 7 代人的经历，反映了哥伦比亚近百年来的历史变迁。书中涉及到移民问题、党阀斗争、军事独裁统治、帝国主义侵略和人民群众的爱国民主运动等等。可以说， 它不仅是哥伦比亚，也是拉美近百年历史的一个缩影。

创作《百年孤独》的念头，是加西亚·马尔克斯在同历史专业打了几年的交道后，在一次从墨西哥城到阿加布尔科乘汽车旅行中产生的。这也许可以说，是他那创作灵感的魔力诱发出这部魔幻现实主义文学代表作的。

《百年孤独》1967 年第一次在阿根廷出版时，立即在拉美引起一次不小的“文学地震”，评论家说“它完全可以和西班牙古典文学名著《堂吉诃德》媲美”。不仅在国内外获得多项文学奖，而且使加西亚·马尔

克斯步入优秀作家的行列。

这部巨著写的是马孔多小镇的兴衰。仿佛一个忙乱的蚁穴，人们整日劳劳碌碌，最终还摆脱不了必然毁灭的命运。小说的主人公是奥雷良诺·布恩迪亚，从他开始一直写了多达 7 代人的布恩迪亚家族，写出了各代人的共性及各自的特点。最后一代是一个长猪尾巴的婴儿，而且刚生下来就被一群蚂蚁啃得只剩下一张皮；马孔多也被旋风卷走了。

从小说的写作方法来看，是将历史事实置于神话史诗般的气氛之中，以那妙不可言的构思将主观世界和客观世界之间的界限打破，有时候甚至时序颠倒，人鬼不分，通过魔幻境界，把拉美严酷的现实生活淋漓尽致地反映出来。如写阿基拉尔的鬼魂日夜纠缠布恩迪亚一家；描写俏姑娘乘床单飞天；滂沱大雨一连下了 4 年之久，令人难以置信，等等。使人读后，有一种似是而非、似非而是的感觉。

在 1982 年金秋时节，当人们得知这一年的诺贝尔文学奖得主是加西亚·马尔克斯时，他在墨西哥城的住宅立刻被很多民众包围了。众人高举鲜花，向他欢呼，因此他不得不躲在墨西哥城的一家旅馆里。

加西亚·马尔克斯当时对新闻媒介说：“我对赢得诺贝尔文学奖非常满意。可是，问题是，我现在就要比过去更有名了；名气往往把一个人的私生活剥夺掉，而私生活却是一个作家所需要的。”

这时的加西亚·马尔克斯正客居墨西哥，过着流放生活。按他自己的话说，他不是一个政治上的流亡者，只是一个文学上的流亡者。因为自从哥伦比亚《旁观者报》把他作为驻外记者派到欧洲去后，已经二十多年没有回国，说他害怕会受到哥伦比亚政府保安人员骚扰。在哥伦比亚有人威胁要干掉他，所以墨西哥政府决定给予他特别的保护，给他派 6 名保镖，他们不离他的左右。

加西亚·马尔克斯荣获诺贝尔文学奖之后，便决定于 1983 年回国。这一方面是因为他成了世界文坛上最知名的大作家之一，而且哥伦比亚有了一个正在改变的新政府，使得他能够回国。

加西亚·马尔克斯是继米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、加夫列拉·米斯特拉尔、巴勃罗·聂鲁达之后，第四位荣获诺贝尔文学奖的拉丁美洲文学家；他是诺贝尔文学奖自 1901 年颁奖以来，最年轻的获奖者之一。

是年，他仅 46 岁。哥伦比亚政府于 1982 年 12 月为本国第一个诺贝尔奖获得者发行了纪念邮票。

自此，加西亚·马尔克斯名扬天下，尽管他怕名气剥夺了他的私生活。他的代表作《百年孤独》旋即被译成几十种异国文字，成为经久不衰的世界畅销书；并将拉丁美洲魔幻现实主义文学及一批出类拔萃的拉美小说家引进世界文学的光辉殿堂，让世人通过一批优秀的拉美新小说而进一步认识拉丁美洲这片神秘莫测的土地，及其古老而现代的文化。对此，加西亚·马尔克斯和他的《百年孤独》起了无法估量的作用。

自此，加西亚·马尔克斯从一个不出名的年轻作家而跻身于世界文学家的行列，并使《百年孤独》等一批优秀拉美小说立于世界文学名著之林。世人对拉美文学有了较多的认识和研究，并竞相翻译出版。

自获得诺贝尔文学奖之后，加西亚·马尔克斯不愿意再接受其他文学奖，这并非他自视清高，而是乐于让人，将得奖的机会让给其他作家， 尤其是那些年轻新秀。比如，1994 年，当被称为西班牙语系诺贝尔文学

奖的西班牙塞万提斯文学奖，将加西亚·马尔克斯的名字列入候选人名单，他得知这一消息后，便公开声明，要求把他的名字从名单中勾去。结果 1994 年度的塞万提斯文学奖授给了巴尔加斯·略萨。略萨是拉丁美洲结构主义文学的代表，也是魔幻现实主义作家之一。由于特殊的原因， 目前他具有秘鲁和西班牙双重国籍。当时正住在英国的略萨，得知获奖消息后，感到十分欣慰，也对他的朋友加西亚·马尔克斯更加钦佩。

当有人问加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖对他有何实惠时，他颇为风趣地说，最大的实惠就是不排队。因为人们一看见是他的时候， 就主动地把他让到前面去。

加西亚·马尔克斯的知名度很高，总统是他的好朋友，哥伦比亚的重要场所往往会看到他的光临。因此，他的一举一动都会引起传媒的注意。早在 1994 年，哥伦比亚国家电台曾播发一则消息，说在哥伦比亚有

70 多辆公车“失踪”，其中有一辆是配给这位著名作家的。这则消息不能不引起加西亚·马尔克斯的重视。

加西亚·马尔克斯对此立刻作了反映。他说：“我惟一的装甲车是我自己的财产。是我买的，而且是自己花钱在西班牙安装的铁甲。”为了证实上述说法，加西亚·马尔克斯把这部汽车入关的合法证件及纳税等复印文件，一并出示给国家电台，以便证明自己从来没用过国家提供的公车。

加西亚·马尔克斯还认真地回顾说，早在一些年前，他刚从墨西哥回国的时候，安全局负责人米格尔·马尔克斯和总统加维利亚都对他说过，政府不大可能顾及到他的安全问题。于是，卡洛斯·阿迪拉就慷慨地把自己的装甲车与私人卫队借给了他，他用了两年。两年后，他从西班牙运回了自己的装甲车，就把阿迪拉先生的装甲车与私人卫队还给了他，并对阿迪拉先生表示感谢。

加西亚·马尔克斯认为，可能有人两年以来，未经允许一直使用一辆哥伦比亚政府配给他、但他从来没用过的官方装甲车。加西亚·马尔克斯对国家电台说：“我现在没有，过去也从来没有用过安全局提供给我的任何车辆。”

种种事实证明，加西亚·马尔克斯是位一身正气，不谋私利的正直作家。荣获诺贝尔文学奖后，他更加严于律己，成了楷模。人们不会忘记，他曾把自己获得的“罗慕洛·加列戈斯”小说奖奖金捐赠给委内瑞拉的一个左派组织；他还出资筹办“新闻实习作坊”，为哥伦比亚和拉美培养跨世纪的新闻工作者⋯⋯