我是当老师的

“我是当老师的。”说这话时我还年青，是坐在一个老年妇女的对面。她，如果可能的话，将会成为我的岳母。她长时间地端详着我，用掺杂着欣赏与怜惜的眼光端详着我。那表情分明是在遗憾地向我发问：“挺好的小伙子，为什么干这行呢？”几次失败的经验告诉我，这一次“验明正身”，是她女儿能否成为我妻子的关键。我不敢说什么。我深深地知道，现在的多话以及不知好歹地表白教师工作，只能适得其反。我眼观鼻、鼻观口，正襟危坐。老人问一句，我答一句；并且尽量使自己的答话简炼，音高沉稳。终于， 我弄假成真的涵养性与好脾气弥补了老人对这个职业的缺陷。老人以“小伙子挺稳重，虽然⋯⋯”的评语，决定为我和她女儿的恋爱开绿灯。

“我是当老师的。”说这句话时，我是坐在妻子带到家里来的同事、朋友对面。虽然她们大都知道我的职业，但还是要装出一定程度的惊讶神情。在她们和我的谈话中，交替使用着表达同情、劝勉、怜悯感情的词汇，而且， 绝对都是真诚的慰问，倒好像我是癌症患者或刚刚遇到什么不幸一样。

“我是当老师的。”说这话时，我正把工资递到妻子手里，就是说里边不包括左邻右舍的男主人所能在工资之外拿到的加班费、超产奖、福利费之类的钱。我不想避开她微蹩的眉头，可是有什么办法呢？月月如此，照物理术语讲，这是一个“恒量”；照数学术语讲，这是一个“常数”。妻子用“四十七”，教刚一岁的小儿子学话，又用“四百七十毛”、“四千七百分”教将要上小学的大儿子学十位换算。

“我是当老师的。”这句话却没敢说出口。因为这时我正被扣留在交通民警的岗楼前。许多人的忠告以及我的亲身体验早已使我知道，凡是在这样的场合还冒出“老师”身份的傻瓜，必须付出加倍的时间去接受更加苛刻的训斥。好像只有在这时，“老师”突然成了纯洁、高尚的同义语：纯洁到不能出现一个黑点、斑痕；高尚到不犯常人的错误。

“我是当老师的。”请听这句话的人记住，我并非不爱自己的职业，我也能在工作中得到安慰和寄托。但是⋯⋯但是⋯⋯我多么盼望着那一天，我可爱的同胞们发自内心的欢迎我说出这句话：“我是当老师的！”