舒伯特

费朗兹·舒伯特是人们喜欢的奥地利作曲家。他于1797年出生在维也纳郊外一位小学教师的家庭里。虽然只活到31岁，但他在世界音乐史上却留下了600多首歌曲，成为浪漫派的首领，音乐上的“歌曲大王”。他那短促的生涯，有着很多动人的故事。

在学校读书时，舒伯特是一个沉默寡言的孩子，除了上课就呆在宿舍里。由于他深度近视，甚至在睡着的时候，也戴着眼镜在脸上，有的孩子便乘他睡着时，摘去他的眼镜，看他醒来时慌慌张张的模样。老师们也认为舒伯特太过于严肃。但是，他们又不得不承认舒伯特具有非凡的才能和想像力，一致公认：“弗朗兹·舒伯特是学校里最好的歌手。”他有一副与众不同的甜润歌喉。在学校的乐队中，他是不可多得的小提琴手。舒伯特工作起来严肃认真，一丝不苟。他自动担负乐器调音的责任，每次演奏之前，他总是把乐谱散发在乐队成员的乐谱架上，连烛光照明的事，他也积极地去做。舒伯特不善言词，但动作麻利，做事一团和气，同学们都愿意和他亲近。

在求学时代，舒伯特异常勤奋。他喜爱弹奏莫扎特、贝多芬的作品。在维也纳，贝多芬是令舒伯特最尊敬的人。有一段时间，贝多芬出门散步，小舒伯特总是远远地跟在他的身后，瞻仰他的仪表、风姿，并因此而心潮激荡。他为能生活在贝多芬的音乐时代而自豪，他多么希望自己也能写出像贝多芬那样感人肺腑、鼓舞人心的音乐啊！

神学校从不教作曲，舒伯特也无从系统地学习音乐理论，可他已开始像模像样地作曲了。他躲在宿舍里，有时就趴在烛光摇曳的床头，写下一首幻想曲，一首12个乐章的钢琴二重奏，一首序曲，两首弦乐四重奏和一首奏鸣曲。作曲的时候，他很少使用钢琴，他说，这会打断他的思路。有时候，他仅仅用手指敲打着书桌或床沿，仿佛在试弹一个片段，至于音响的效果，他已了然于心。舒伯特作曲速度很快，而且不费什么力气，作完之后，无需重新润色修饰。他的这种作曲方法，与贝多芬千锤百炼、追求至善至美的作曲很不相同。舒伯特的创作，完全凭激情和灵感自然的流露，他把自己的乐思记下来，却又每每符合音乐理论的要求。同学们都非常惊异，他随手写在五线谱纸上的，竟是一支支悦耳动听的歌曲。每天散步的时候，舒伯特总是和同学们离得远远的，低着头，背着手，手指不停地动着，好像在弹着钢琴。他的一张面孔，富于多变的表情，很少说话，但言必中的，而且在平静中有一种十足的幽默感。舒伯特在创作上完全靠自我奋斗，没有人教他作曲，他作了，而且他的作品立即被同学们竞相传抄，这表明他是一个天才。令人遗憾的是，在舒伯特的天才生涯中，缺少的正是这种必要的教育。

舒伯特酷爱写作，可他没有钱买五线谱纸，于是他就把旧纸、旧信封翻过来，画成谱纸练习创作。舒伯特十分欣赏自己这个小小的“发明”，经常高兴地向朋友们说：“有五线谱纸啦！”

到16岁时，舒伯特开始变声，因此，这个矮胖和蔼的小伙子，只有退出童声合唱团，离开神学校。那时，他报名服义务兵役，没有被录取。因为他贫血，身高不够，而且“瞎得像只蝙蝠”。他参加了3次应征体检，3次都被退了回来。“歌曲之王”当然不是一块打仗材料。音乐才是他惟一的事业，这是命中注定的！在后来，当他回顾自己所走的人生之路时，他说：“我把内心的感情全部献给了这个世界。”

舒伯特回到家中，父亲严厉地问他：“难道你就这样闲泡在家里吗？”要混饱肚子，总得有个工作，有个职业。第二年，舒伯特到父亲工作的学校担任助理教师，教孩子ABC。可他虽然身在学校，却满头脑充满了音乐创作的灵感。工作之余，他创作了《纺线女》、《野玫瑰》等，近200余首歌曲和五部交响曲。对教学工作，舒伯特毫无兴趣，每天下班回家，总是猛力地把校门“嘭”地关上。到后来，他觉得学校简直就是牢房，他再也呆不下去了。舒伯特终于离开了学校。从此，他成了自由自在的音乐家。

在舒伯特的一生中，最不可忽视的就是他最重视朋友之间的感情。友谊成了他生命中巨大的精神支柱。学生时代，一位叫斯科贝尔的青年也无私地帮助过他。斯科贝尔看过舒伯特的一些手稿，他深为舒伯特的作品而感动，当他得悉作曲家的生活困窘时，就去拜访了青年作曲家，便说：“来和我一块儿生活吧！我照顾你。”于是，舒伯特就跟斯科贝尔一同走了。舒伯特随心所欲地写作，年复一年地作曲，到25岁时，他的生活依然艰苦而贫困，斯科贝尔还要养活自己的兄弟，舒伯特不能长期依靠他生活。当然，还有其他许多朋友在共同帮助他。在他离开父亲的学校以后，朋友们就极力设法为他出版歌集，但他们无力去说服出版商，去出版一个无名小辈的作品。因此，舒伯特优美动听的作品，一直鲜为人知。

舒伯特的朋友不算多，但许多好朋友都崇拜他，大家亲热地喊他“胖子”，并乐意为他提供免费住宿的地方。他们都和舒伯特一样，对音乐艺术有着浓厚的兴趣，当然，舒伯特还有一个兴趣，就是喜爱咬着烟斗，不停地抽烟。当人们给舒伯特介绍一个新朋友时，他总是低声问道：“他会啥？”

为了解决生计问题，一个朋友介绍他认识了艾斯特哈基伯爵，伯爵请舒伯特担任子女的音乐教师。可是这个贵族家庭的成员，生性呆板，缺乏艺术热情和想像力，音乐只是他们茶余饭后的生活点缀。对这一点，舒伯特毫不留情地忠告伯爵：“别浪费时间了，你们家没有谁是玩钢琴的材料。”舒伯特辞去了音乐教师的职务，躲回自己的斗室，与他那堆放得乱七八糟的乐谱为伴，既不要为富人家的筵席伴奏，也不要听贵族之家无聊的闲谈。他咬着烟斗，沉湎在自己的幻想里，享受着“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的自在惬意。

幸好，舒伯特一位同学的父亲有一间大屋子，他们经常在那儿举办舒伯特作品音乐会，并设法选印一首最好的歌，在音乐会上演唱，把歌纸卖给听众，以扩大影响。第一首印出的歌是《伊尔王》，由舒伯特的朋友演唱。这位朋友嗓子好，有戏剧性唱腔，唱罢之后，听众大为赞赏，当场就卖了100多张歌纸。这就为下次音乐会筹集了钱去印刷别的歌。就这样，靠朋友们的帮助，舒伯特一边卖歌纸，一边创作，来实践他的伟大的艺术理想。

舒伯特，19世纪文明世界的大作曲家，生活是贫困的，常常是衣不蔽体，食不果腹。有一次，他饥饿难熬，虽然明知身无分文，却不由自主地进一家饭店。舒伯特举目张望，渴望能找到一个朋友，可是，非常失望。无奈之际，他发现一张桌子上有份报纸，上面登了一首小诗。舒伯特细读之后，便在餐桌的菜单上谱成歌曲，递交店主，求赐了一份可怜的土豆烤牛肉。据说，在舒伯特逝世30年后，这个曲谱手稿已传到法国巴黎，竟在一家拍卖行里以4万法郎的高价售出。这曲谱便是著名的《摇篮曲》。舒伯特虽然生活穷困潦倒，难得有收入，然而，当囊中有钱的时候，就帮助友人，从不吝啬。他往往挟了几首歌曲稿到出版商那里卖一点钱，就欣然归来，呼朋捎侣，同去听音乐会，或到饭店里饱饮一顿。

舒伯特是勤奋的天才作曲家。他常常手执歌德、海涅、莎士比亚等的诗作，在室内徘徊，突然伏案，在纸上疾书，几分钟就完成了一首名曲。因为自己没有钢琴，立刻挟了歌谱跑到附近的小学校借钢琴弹，歌唱给朋友们听。他晚上常常戴着眼镜就宿，一醒即起，伏案作曲，连盥洗、更衣都忘却。有时正与朋友说话，忽然乐思涌起，就一面说话，一面疾书。《听啊！云雀》15分钟作成。他只要通读一首诗，头脑中就流出很美丽的旋律。有的评论家说他的歌曲不是“作出来的”，是“流出来”的。虽然所有的作曲家都富有灵感，而舒伯特的灵感更为活泼自然。他的音乐简直像泉水似的从内心涌现出来，灵感突现时，他甚至来不及把它记下来。舒伯特从少年时代起，对歌曲创作就驾驭自如，得心应手，如鱼得水。他创作的歌曲都源于灵感，而落笔之后，又极其自然，犹如出水芙蓉，不事雕饰。

在他贫困的生活里，舒伯特静静地以音乐来发泄那深切的哀愁。有一位朋友问他怎么能作出这么多歌曲，他回答说：“我是每日作曲的。一曲作完，一曲又开始。”所以，他18岁的时候，已经作了144首歌曲。乐曲像流水一般，源源不绝地从他的笔尖流出。今天，我们时常在音乐会上听到的富有强烈戏剧情绪的歌曲《魔王》，就是舒伯特18岁时用歌德的诗谱成的。那动人旋律，像镜子一样照出诗的姿态。泉水般的乐句，不停地流泻，到后来，连舒伯特自己都记不清写了多少作品。有一次，他把新作的歌曲送给一个朋友。过了两星期之后，又去访问他的朋友，听见这朋友正在唱这歌曲，舒伯特听了之后，似乎很感动，问他的朋友：“这歌曲很不坏呢！是谁作的？”舒伯特16岁以前的作品，大部分没有下落，当然无法计算。仅后来的15年，就作了600多首珍贵歌曲。其他还有交响曲、钢琴曲、歌剧，以及最著名的《未完成交响曲》等400多件作品。

舒伯特向出版界送去了歌曲《魔王》，却被退了回来。舒伯特就像那个发着高烧的孩子，命运之父骑在马上，他抱着舒伯特，在雾气雨点的夜色中奔驰……孩子说：“父亲，你听到了吗？你听到了那美丽迷人的歌唱吗？”父亲说：“孩子，不用担心，那是风吹树叶的声音。”而魔王却恶狠狠地说：“下来！下来！我就要把你抓过来！”出版界的门路堵死了。于是，几个热心的朋友，找人印了100本舒伯特歌曲集，很快就销售一空。维也纳的几个出版商表示愿意再版发行舒伯特歌曲集。他们糊弄这个不懂生意经的歌王，以300元左右的低价，买去了这些歌曲及插图的全部版权。舒伯特急于弄到一点钱，用来照顾肚皮，他完全忘了将来还可以抽版税的事。也许，他低估了自己的才华，他没有料到他的歌曲会掀起那么大的热潮。两年之后，他的出版商，仅仅靠一首歌曲——《流浪者》——的出版发行就牟利百万。而舒伯特依然戴着眼镜，清风两袖，人若饿鬼。舒伯特只能做一个无冕的歌王，一个挨饿受穷的歌王。对于这个年轻的歌王来说，凭音乐赚钱显然不是他的职业。

更有趣的是，在舒伯特一生中，他始终没有充分地意识到自己真正的才华与力量究竟在哪里。他对于自己是世界上最完美的歌曲作者这一事实，只是抱着淡漠的态度。作曲在他是如此简单，一首歌曲挥手即写成，写完了他就把谱子扔到抽屉或布满灰尘的废纸篓里，是被朋友们拿去了，或是被扫帚清除了，舒伯特才不去理会哩。每当他聆听巴赫和亨德尔这类大作曲家的音乐时，他常常要扼腕叹息，往往激动得嘴巴要发紫发青。显然，舒伯特把音乐事业看得太重，而他对音乐又是如此虔诚，以至于他认为自己的歌曲，只不过是些雕虫小技罢了。

舒伯特的抱负是创作歌剧。他带着羡慕的眼光看着意大利歌剧作曲家罗西尼，因为罗西尼的音乐天才使自己名利双收。从前的大音乐家亨德尔和莫扎特，都曾在歌剧中取得过辉煌的成就。舒伯特跃跃欲试，决心借助歌剧的力量，刷新自己的经济和名望。这对一个湮没无闻的艺术家来说，舒伯特的强烈的表现欲是可以理解的。虽然他在不停地创作，但他囊中无钱；虽然他写的作品优美绝伦，但无人问津。在这个纷嚷喧嚣的世界中，舒伯特始终生活在一个被人遗忘的角落。好像他不是生活在这个时代，好像他仅仅是个埋在灰尘中的古代音乐家。舒伯特不甘心，他要向世界释放他天才的能量。他要抓住一切机遇向这个世界证明他的存在！这就是舒伯特为何要像唐·吉诃德那样，不顾一切地冲向歌剧这架“大风车”的原因。

炎炎的夏日，舒伯特坐在闷热的斗室里，写呀，写呀。饿了，他就啃一块面包，喝一杯清水。有时，连水和面包都没有。不是因为没有钱，就是因为他不愿停下笔为肚皮服务。长时间的伏案，累得他腰不能直，双目肿痛。偏着头去看曲谱，弄得嘴巴都歪斜了！汗水不停地淌，稿纸也被濡湿了。可恨的是，蚊叮虫咬，灯泡的黄光像鬼火。房东要不着房租，就摔盆掼碗，撵他滚蛋！“舒伯特，你得挺住。”舒伯特在内心中告诫自己。他还用一张小纸条，抄上卢梭的一句格言：“重要的是行动！”作为自己的座右铭。他一改自己漫无边际，喜爱幻想，兴笔写来的创作习惯。时光不再，得及时努力！

终于，舒伯特写了一部轻歌剧《双生兄弟》。这部歌剧只演了6场，观众和新闻界反应冷淡。批评家认为，歌剧里有些纯抒情的片段是十分优美的，但就整个来说，这部歌剧缺少舞台上所需要的戏剧性。舒伯特理想的额头上，碰了一个大包。但他不甘就此罢休，他还想向前冲刺。他又着手写了一部题材严肃的歌剧——《魔琴》。然而，反响更加冷淡。看来舒伯特的天才，在歌剧的胡同里，他的力气使错了地方。舒伯特失败了。他伤心，他失望，他连哭泣的眼泪都没有。于是，他又回到歌曲创作上，一首又一首歌曲，诉说他失望的情怀。舒伯特长歌当哭，他的朋友们聆听着，聆听着青年歌王的歌曲，既为他的命运悲哀，又为他的才华骄傲！

世界就像一个舞台，每个人都扮演了一个角色。可是，舒伯特，你扮演了怎样的一个角色呢？为什么你找不到自己的位置？舒伯特惆怅而苦闷，音乐已不能抒发尽他内心的愤懑，烟斗也无法把一腔的愁绪化作云烟。他贪起了杯口之物，而借酒浇愁愁更愁！巴伐利亚的啤酒把他醉倒在酒吧里，朋友们来找他，他也只是心不在焉地打声招呼：“喂，你好。”就这样，把世间的一切都打发走了。他依然在作曲，不停地作曲，有酒就更能作曲。他无所用心地在那里写呀写呀，简直达到了“李白斗酒诗百篇”的境界。

1823年，26岁的舒伯特，染上了一种可怕的病症。从那以后，病痛的痛苦，把他扔到绝望的边缘，他开始有点自暴自弃了。他说：“一个人的健康再也不可以恢复了……他的种种美好的希望都已成为泡影。”一般音乐家都有丰富的恋爱史，而舒伯特的一生却没有什么恋爱记录。仿佛他是爱情世界的特例。若是有人问他恋爱的经过，他便指一块空地说：“在那儿，我的未婚妻就在那儿。”有一次，他做了一个奇怪的梦，梦见爸爸打了他一记耳光，还把他赶出家门。他流浪到很远的地方，情绪沮丧极了。他在流浪的世界上孤独无依，他害怕极了。为了壮壮胆子，他就小声地哼起了自己作的歌曲。他唱着歌，度过了漫长的岁月。尔后，他醒了，他睁大着眼睛，茫然地望着无边的夜色……

舒伯特过着单身生活，专心作曲，与世无争。心头的忧伤不能消减时，他便将这忧伤转化成一首首爱的歌曲。在他的周围集结着一批画家、诗人、音乐家、演员，全是些年轻的不拘小节的艺术家。舒伯特常和他们聚集在酒楼里，他独自埋头喝酒，任他们在一旁胡闹。更多的日子里，是他自个儿形影相吊，走到哪个朋友家，便寄居在哪个朋友家。当他生病无钱时，他就悄悄地躲到某个角落，或带着满脸的酒色，去找一家能够让他赊酒的酒吧，在那里，默默无声地消磨着他那宝贵光华的青春。就在这种心境中，他写下了《未完成交响曲》。这是以史诗的形式，抒写的一首爱情之歌；这是在他痛苦的土壤中，开出的一朵娇艳的花朵。舒伯特拟就了3个乐章的草稿，但他完成了两个乐章之后，在第三乐章，他只写了一两页总谱，大概是他没有找到让自己满意的结尾，他就搁笔了。这部未完成的交响曲，正如舒伯特自身的生命那样，在青春的昙花吐蕾之后，便戛然终止了。这是一部给他带来不朽盛名的交响曲，但舒伯特就像在花园中漫不经心地采花人那样，他在自己才华横溢的枝头，摘下了这朵绝美的花儿，然后就随手把它扔在大千世界的路旁。在他去世40年后，人们才在阿尔卑斯山附近小村里，从舒伯特一个朋友的抽屉里，发现了这个19世纪最伟大的天才之一的舒伯特的《未完成交响曲》。舒伯特的天才，最终还是被世人承认了，但这种认可来得太晚了！世界，你疏忽了一个天才；舒伯特，你也太疏忽了你自己。

看来，这种疏忽已然铸就，谁也无力回天。数年之后，歌德出席了一次音乐会，听到了叙事歌曲《魔王》，大诗人第一次领悟到它的旋律的力量。他在鼓掌的时候，不禁热泪盈眶。可是，人们告诉他作曲者在两年前就已辞别了人世。在激动之余，在舒伯特的一个朋友的提醒下，这位举足轻重的文学泰斗，这才依稀地记起，是有一个叫舒伯特的青年人，没经任何名人的引荐，贸然给他寄了一张歌纸，上面印的就是《魔王》，而大诗人歌德当时只是随手将歌纸扔到废纸篓里！

舒伯特受够了人们的冷遇和白眼，他的脾气变坏了，他的性格也变得执拗了。从前那张和气的圆脸，也变得酒气熏人，整日挂着厌世与嘲讽的表情。贫穷，孤独，绝望，疯狂和虔诚，舒伯特还在作曲，舒伯特还在奉献，这就够了。只要一息尚存，他就像一条任性的河流，让才华在人世的沙漠或沼泽，歌唱着，并在荒凉的人间毫不迁就地消失。维也纳皇家歌剧有了一个空缺，舒伯特前去应试，当女高音歌手请他把歌谱改一下时，舒伯特面孔涨得通红，他大喊一声：“我一个音符也不改！”然后扬长而去。舒伯特的仰慕者和歌迷多了，朋友们请他举行个人作品音乐会，仅出售入场券，他也会变成一个名副其实的富翁。舒伯特同意了朋友们的请求，钱，当然是赚了一个巨额的数字。但舒伯特却说：“我才不在乎这一群乌合之众呢！”开音乐会无疑是增加收入的途径，但舒伯特不愿赚这笔钱。外界无法理喻他的怪癖，朋友们总是迎合他，舒伯特变得尖刻了。一次，几个音乐家请舒伯特为他们写几首歌曲。舒伯特却大声嚷道：“为你们这些半坛子音乐家作曲？休想！”

舒伯特对大自然是热爱的，没有偏见的大自然，最容易博得舒伯特的亲近。每当他感到头晕目眩时，只要在田野间散步，就能恢复身心健康。野外旅行更是他喜爱的事。1816年6月的一天，他写道：“几乎没有什么事能比得上在炎热夏季的傍晚，观赏绿色的原野更加令人赏心悦目的了。在朦胧的黄昏光线中，我的心中暖烘烘的，‘多美啊’，我沉浸在安静的快乐中。”当然，能和亲密的朋友们一起在户外步行旅游，能在一个酒店或好友的家中，边喝酒边唱歌，还为伙伴们创作一段即兴钢琴舞曲，那更是太惬意，太美妙了。因为穷困，舒伯特一生之中，远途的旅行仅有过3次。而在他的想像之中，他早已到星星上去旅行过，翱翔过。

舒伯特和贝多芬有许多类似的地方。他俩都是以热爱自然而闻名世界的音乐家。舒伯特的乐风有像贝多芬的地方，不过，他比贝多芬有更多抒情的、女性的情趣。所以又有“小贝多芬”、“女贝多芬”的别号。他们逝世相差一年，在同一时代呼吸着维也纳的空气，由于两人身份阶层不同，30年间未曾相见一面。贝多芬声名显赫，交游广阔，备受时人推崇；而舒伯特活动范围狭小，在社交界寂寂无闻。舒伯特仰慕贝多芬的大名，然而无从求见。又因为他秉性孤洁，不愿登门拜访贝多芬。所以，这两位乐风相似，伟大也相似的大师，在世间终于为社会等级的门槛所隔绝，没有见面之缘。直到后来，有一个出版商劝请舒伯特去访问贝多芬，呈送自己的作品，舒伯特当然不大情愿。因为仰慕贝多芬的艺术，再加上出版商的强请，有一天，他果真跟随这位出版商，挟了一册自己的60首歌曲，去拜访贝多芬。可是机缘不巧，贝多芬恰好不在家。于是舒伯特只得把带来的作品稿子留在桌子上，怅然返回。后来贝多芬得了病回来，一到家里就躺在床上。一天，病势偶减，他的朋友们想慰抚他的寂寞，拿桌上的一册书给他放在枕边，让他翻阅消遣。恰巧这册书就是舒伯特的作品，贝多芬看了作品，猛然叫到：“这里有神圣的闪光！是谁作的？”不久，贝多芬就闭目长逝了，怀着与舒伯特相识太晚之恨而走了。舒伯特得知这一消息，亲自为贝多芬送殡。不幸的是，贝多芬死后18个月，舒伯特就辞别了人世，终年31岁。舒伯特临终之前，在病床上向他的兄弟及友人提出一愿：“请给我葬在贝多芬的旁边！”死后，依照他的遗嘱，给他葬在离贝多芬不到三墓的地方。

舒伯特的全部遗产，只是一些破旧的衣物、床单，一些零散的乐谱原稿，另有2镑10先令。而他的墓碑上却赫然写着：“这里安眠着美好的财富和更美好的希望。”

一代歌王，饮恨而终。

现今，贝多芬和舒伯特两人的铜像，都巍然屹立在维也纳广场。

全世界都已知道，舒伯特是一个伟大的“歌曲之王”。