附录
时间的脚步是不会因为我们有许多事情要处理而稍停片刻的。稍纵即逝的机会,更不会因为我们的犹豫不决而等待我们。——莫泊桑
经典故事
莫泊桑拜师
莫泊桑从小酷爱写作,孜孜不倦地写下了许多作品,但这些作品都是平平常常,没有什么特色。莫泊桑焦急万分,于是,他去拜法国文学大师福楼拜为师。
一天,莫泊桑带着自己写的文章,去请福楼拜指导。他坦白地说:“老师,我已经读了很多书,为什么写出来的文章总感到不生动呢?”
“这个问题很简单,是你的工夫还不到家。”福楼拜直截了当地说。
“那怎样才能使工夫到家呢?”莫泊桑急切地问。
“这就要肯吃苦,勤练习。你家门前不是天天都有马车经过吗?你就站在门口,把每天看到的情况,都详详细细地记录下来,而且要长期记下去。”
第二天,莫泊桑真的站在家门口,看了一天大街上来来往往的马车,可是一无所获。接着,他又连续看了两天,还是没有发现什么。
万般无奈,莫泊桑只得再次来到老师家。他一进门就说:“我按照您的教导,看了几天马车,没看出什么特殊的东西,那么单调,没有什么好写的。”
“不,不不!怎么能说没有什么东西好写呢?那富丽堂皇的马车,跟装饰简陋的马车是一样的走法吗?烈日炎炎下的马车是怎样走的?狂风暴雨中的马车是怎样走的?车上坡时,马怎样用力?车下坡时,赶车人怎样吆喝?他的表情是什么样的?这一些你都能写得清楚吗?你看,怎么会没有什么好写呢?”福楼拜滔滔不绝地说着,一个接一个的问题都在莫泊桑的脑海中打下了深深的烙印。
从此,莫泊桑天天在大门口,全神贯注地观察过往的马车,从中获得了丰富的材料,写了一些作品。于是,他再一次去请福楼拜指导。
福楼拜认真地看了几篇,脸上露出了微笑,说:“这些作品表明你有了进步。但青年人贵在坚持,才气就是坚持写作的结果。”
福楼拜继续说:“对你所要写的东西,光仔细观察还不够,还要能发现别人没有发现和没有写过的特点。如你要描写一堆篝火或一棵绿树,就要努力去发现它们和其他的篝火、其他的树木不同的地方。”
莫泊桑专心地听着,老师的话给了他很大的启发。福楼拜喝了一口咖啡,又接着说:“你发现了这些特点,就要善于把它们写下来。今后,当你走进一个工厂的时候,就描写这个厂的守门人,用画家的那种手法把守门人的身材、姿态、面貌、衣着及全部精神、本质都表现出来,让我看了以后,不至于把他同农民、马车夫或其他任何守门人混同起来。”
莫泊桑把老师的话牢牢记在心头,更加勤奋努力。他仔细观察,用心揣摩,积累了许多素材,终于写出了不少有世界影响的名著。
文章是修出来的
一天,莫泊桑带着一篇新作去请教福楼拜。他看到福楼拜桌上放者厚厚的一叠文稿,翻开一看,却见每页上都只写一行,其余9行都是空白。
莫泊桑不解地问:“先生,您这样写,不是太浪费稿纸了吗?”
福楼拜笑了笑,说:“我早已养成了这种习惯,一张10行的稿纸上,只写第一行,其余9行是留着修改用的。”
莫泊桑听了,恍然大悟。于是他立即告辞,回家修改自己的小说去了。
文坛巨匠的鼓励
一天,福楼拜正和朋友们谈话,突然响起了短小而又有规律的“咚咚”的敲门声,作为主人的福楼拜,首先跑向门。他打开一看,来者不是别人,正是他的学生莫泊桑。莫泊桑向福楼拜深深地鞠了一躬,很有礼貌地说:“老师好!”
福楼拜满意地点点头,并连忙把莫泊桑拉进屋里去。
一向热情的都德,随手拿了把椅子给莫泊桑,莫泊桑连声说谢谢。都德生性活泼开朗,才第一次见到莫泊桑,就像见到老朋友一样,愉快地交谈着。
坐在一旁的屠格涅夫仔细打量着莫泊桑。屠格涅夫对莫泊桑的穿着很满意,于是,他对福楼拜说:“兄弟,你有一个好学生啊!”
福楼拜也不感到奇怪。
坐在一旁一直沉默的左拉终于发话了:“也许,到哪一天,他的写作水平会超过我们呢!”他说得平静温和,一点也不像是在开玩笑的样子。
大家都笑了。莫泊桑连说“不敢”。
听到各位好朋友对莫泊桑的好评,福楼拜会心地笑了。
年谱
1850年8月5日,出生在诺曼底省第埃普城附近一个没落的贵族家庭。
1854年,全家定居于塞纳河滨省格兰维尔-伊莫维尔庄园中。这个庄园为莫泊桑后来的小说《一生》提供了背景。
1859年,全家离开诺曼底前往巴黎谋生。10月莫泊桑进入拿破仑公学读书。
1860年夏季,母亲洛尔携两个儿子回到诺曼底艾德路塔的维尔基别墅居住。年底,莫泊桑离开拿破仑公学;父母因感情不和而协议分居。
1861年至1862年,艾德路塔教区的欧布尔教士为两兄弟担任家教。
1863年,进入伊夫托修道院的学校读书,开始创作一些诗。
1866年,暑假中搭救了溺水的英国诗人、文学批评家斯文伯恩,受到对方的热情款待。
1868年,由于写了一首蔑视教会的诗被教会学校开除。在母亲的辅导下读完了高中二年的课程,10月进入鲁昂中学。在创作上受诗人路易·布耶和小说家福楼拜的栽培。
1869年7月18日,路易·布耶去世。7月27日通过中学毕业会考并获得克安大学文学学士衔。10月赴巴黎攻读法律专业,受叔本华的哲学思想影响颇深。
1870年7月,法国和普鲁士之间爆发战争,莫泊桑应征入伍。在战争中的经历成了他日后写作的重要题材。
1871年9月,退伍复员。
1872年3月,进入海军部工作。10月被任命为殖民地管理处的临时雇员,但没有薪水。工作之余继续学习法律。
1873年2月,正式领薪水,开始了公务员生涯。在福楼拜的指导下开始学习小说创作。
1874年,冬季在福楼拜寓所结识了屠格涅夫、都德、左拉、龚古尔等名作家。
1875年,创作历史剧《吕纳伯爵夫人的背叛》。4月在一群朋友中不公开上演黄色滑稽剧《玫瑰花瓣·土耳其人之家》。短篇恐怖小说《人手模型》在《洛林季风桥年鉴》上发表,莫泊桑署名为约瑟夫·普律尼埃。
1876年3月,在《文学共和国》上以居伊·德·华勒蒙的笔名发表诗歌《水边》。10月完成独幕诗剧《排练》。结识阿莱克斯、瑟阿尔、厄尼克、于斯曼等青年作家,以左拉为偶像,经常出入巴黎郊区左拉的梅塘别墅聚会,号称巴黎“梅塘集团”。开始出现脱发症。
1877年1月,在《国家》杂志刊载评论《十六世纪的诗》。向海军部请假赴瑞士雷安温泉治病。
1878年,由海军部转入教育部。
1879年2月,上演韵文剧《往昔的故事》。12月,开始撰写小说《卢昂人与战争》,即《羊脂球》。
1880年,《羊脂球》发表后大受称赞,因此而在文坛上扬名四方。5月8日恩师福楼拜去世。9月,赴法国南部旅行。
1881年7月,赴阿尔及利亚旅行。12月,由亚华尔书店刊行第一本短篇小说集《泰利埃公寓》。当年从教育部退休,专心写作。
1882年,出版第二本短篇小说集《菲菲姑娘》。
1883年6月,小说集《山鸡的故事》出版。11月25日,小说集《月光》出版。
1884年初,游记《向太阳》出版。4月,小说集《哈丽特小姐》出版。7月,小说集《隆多里姐妹》出版。10月,小说集《伊薇特》出版。
1885年3月,小说集《白天和黑夜的故事》出版。5月11日,长篇小说《漂亮朋友》出版。
1886年1月,小说集《图瓦》出版。
1887隼1月,长篇小说《温泉》出版。5月,小说集《奥拉》出版。7月8日和9日,两次乘气球旅行。
1888年1月,长篇小说《两兄弟》出版。6月底,游记《在水上》出版。10月,小说集《于松夫人的贞洁少男》出版。
1889年2月,小说集《左手》出版。5月,长篇小说《如死神一般坚强》出版。
1890年3月,游记《漂泊生涯》出版。4月,小说集《无益的美》出版。6月,长篇小说《我们的心》出版。
1891年3月4日,与雅克·诺曼合写的独幕剧《缪索特》首演。3月,继续写作长篇小说《昂瑞吕斯》,进展不大。多方求医,四处疗养。12月,病苦已极,多次向友人宣称自己将不久于人世。
1892年1月1日至2日的那个夜晚,在“伊赛尔的木屋”别墅3次试图自杀。1月7日,住进巴黎布朗什医生的精神病院。
1893年3月6日,两幕话剧《和睦家庭》在法兰西喜剧院首演。7月6日,莫泊桑病逝。享年43岁。
名言
写作如春蚕吐丝,呕心沥血。
能夺走我们心的就一定值得我们尊重。
应该时刻躲避那些走熟了的路,去寻找一条新路。
天才不过是不断地思索。凡是有脑子的人,都有天才。
大艺术家就是那些将个人的想象力强加给全人类的人。
床陪伴我们终生,我们生在上面,长在上面,最后将死在上面。
才能是来自独创性。独创性是思维、观察、理解和判断的一种独特的方式。
世上真不知有多少能够成功立业的人,都因为把难得的时间轻轻放过而致默默无闻。
谁知道呢?人生是多么奇怪,多么变幻无常啊,极细小的一件事可以败坏你,也可以成全你!
只有爱情才是神圣的,婚姻和爱情毫无共同之处:婚姻是法律,而爱情则是本能。
不谦恭、不和睦的人,不但会遭受物质的损失,而且将失去生活的情趣。
人生道路是漫长的,关键时候只有几步,特别是你不太年轻的时候。
时间的脚步是不会因为我们有许多事情要处理而稍停片刻的。稍纵即逝的机会,更不会因为我们的犹豫不决而等待我们。
作家的伟大就在于把一个人人都能想到的故事,以人人都想不到的手法表现出来。
生活中有两个悲剧:一个是你的欲望得不到满足。另一个则是你的欲望得到了满足。
头脑里转悠着一些看上去似乎高深莫测的思想,那全是些宗教的、哲学的凡俗之见。智力平庸者一面对死者,总要受这类思想的困扰。
人生活在希望之中。旧的希望实现了,或者泯灭了,新的希望的烈焰随之燃烧起来。如果一个人只管活一天算一天,什么希望也没有,他的生命实际上也就停止了。