帝王们垮了一批换一批, 寻找继承者很容易;

举世无双的富兰克林啊! 很少人能指望比得上您; 您横扫了暴君的威风, 使九天的怒雷回避!

——菲利普·弗瑞诺

这首诗是赞颂美国启蒙运动的开创者、政治家、科学家、作家、外交家和独立革命的领导人之一的本杰明·富兰克林。有的美国学者称他为“美国的圣人”,“美国革命之父”;康德称他为“第二个普罗米修斯”。

一、贫寒家境

公元 1706 年 1 月 17 日,本杰明·富兰克林诞生于今马萨诸塞州波士顿城一个贫穷的家庭。其父约赛亚·富兰克林是新教圣公会教徒,大约在公元 1682 年为逃避宗教迫害离开英国来到美洲,为养活家中众多的人口,以制造蜡烛为业。

本杰明是富兰克林家最小的一个儿子,圆圆的脸,灵活的眼睛,结实的身子,他和其他孩子一样,爱蹦爱跳,调皮淘气,可他更爱读书。虽然才 7 岁,他已经能读一般的书了;凡是放在父亲书架上的书,他几乎全读遍了。他还会写短小的诗歌,而且曾经将诗附在父亲写的信里,寄给住在伦敦的伯父,受到他伯父的极口称赞。因此,他在孩子们中间很有威信。关于本杰明上学的问题,老富兰克林不知考虑了多少次。打从四五岁起,本杰明就显得比一般的孩子机灵、活泼、健康,而且比一般的孩子更爱好学习。

老富兰克林,很想把儿子培养成为牧师。不过培养一个牧师,需要一大笔钱,得让他上小学、中学⋯⋯,可哪儿来这许多钱呢?如果不让孩子上学,老富兰克林又不忍看到儿子失望。他左思右想,决定满足儿子的愿望。于是,本杰明 8 岁那年,就背着书包上学去了。

自从开学那天起,本杰明进步很快,在班级里,除了算术以外,其他功课门门领先。不到一年,就从一年级跳到三年级。老师没有一个不喜欢他,都说他是个有出息的孩子。

本杰明爱提问各种各样的问题。这些问题,往往把老富兰克林难住。老富兰克林是个普通的商人,没念过多少书,可他有不少比他高明的朋友。因此,他经常请那些朋友来做客。在餐桌上,他故意逗引客人们说些能增进孩子知识的话。孩子听得出了神,连嘴里吃着的是土豆还是牛肉,也分不清呢。

本杰明的优异成绩,使老富兰克林特别高兴。每当本杰明向他报告学习成绩的时候,他总是乐滋滋地听着,不时地问长问短。他似乎已经看到了儿子的光明前程。

几年过去了,老富兰克林觉得压在肩头上的担子越来越沉重。他没有钱雇工,又缺少帮手。本杰明辍学似乎已经不可避免。为了不使孩子的心灵受到过重的打击,他决定把儿子送到布朗威尔先生那儿去补习书法和算术。从商人的角度看来,这两门功课对本杰明很重要。业余时间,可以帮着他于一些零星活儿,譬如,修蜡烛芯、送货、看管店铺等。本杰明是个懂事的孩子,他知道家境困难,于是就在父亲的店铺里开始学习手艺。