新中国开国之夜的“礼花”

1949 年秋天，中央决定在全国政协会议后举行开国典礼和阅兵游行。阅兵指挥所副主任、华北军区参谋长唐延杰给作战科长张桂文交待了任务：“根据开国典礼方案的程序，群众游行后在天安门周围施放礼花具体办法，参照苏联十月革命节阅兵式。”

阅兵指挥所在大华电影院组织观看了苏联阅兵式的纪录片，其中就有燃放“礼花”的场面，其实，那不是礼花，是五颜六色的信号弹。由于当时物资匮乏，只能以此代用。不久，苏联给我们运来了半火车皮的“信号弹”，权作“礼花”。

张桂文带上作训处几位参谋，在北京选定了 6 处燃放点，以天安门为中心，北面设在景山山顶和北海白塔下面，中间设在太庙（劳动人民文化宫）和中山公园的开阔地上，南面设在邮政管理局大楼（东交民巷东口）的楼顶。同时组织担负卫戍任务的独立第 208 师两个建制连为施放“礼花”部队，在辅仁大学的体育广场上进行严格的编组训练。9 月 28、29 日的夜晚，信号兵们分别在北海、景山两个发射点进行试放。

月 1 日下午 3 点，中华人民共和国开国典礼在天安门广场隆重举行。阅兵式后，浩浩荡荡的游行队伍通过天安门前。在苍茫的暮色中，欢腾的群众燃亮了灯笼火把，广场成为灯火的海洋。

张桂文立于东华表内侧的指挥台上。当群众游行队伍快要过完天安门的时候，电话里传来了天安门上指挥部首长的命令：“施放礼花！”张桂文立即凑到麦克风前，向部队发口令。不料，扩音喇叭出了故障，一点声音也没有，事不宜迟，按着预定的应急方案，马上抽出携带的信号枪举过头顶。“砰” 的一声，一颗碧绿的信号弹，带着长长的耀眼的光芒，腾空而起，划破了夜空。瞬间，广场周围的 6 个发射点几乎同时轰然爆响。一簇簇五彩夺目的信号弹骤然升空，叠织出奇光异色的绚丽图案，把大典之夜点缀得壮丽辉煌。随着“礼花”的每一次起落，欢呼声犹如大海潮涌，一阵阵漫卷过新生的古城。