九、未被忘怀的作家

索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅除了在数学、物理方面的成就外,她还是一个出色的作家。她创作了一系列剧本、中篇小说、诗歌、随笔和小品,其中很多都是生前未曾发表的。

索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅较出名的作品应该是她在晚年写成的自传体小说《童年的回忆》。此书后来被译成多种文字,广为流传。这篇小说最早在1890 年在俄文杂志《欧洲通报》的 7 月、8 月两期上发表。尽管这一作品缺乏成熟作家的手笔与风格,但它还是以其丰富的内容、含蓄的政治倾向轰动了俄国的读者。《北方通报》杂志的评论员高度评价了她:“我们著名的女同胞无疑将在最杰出的俄国女作家中占有一席之地,⋯⋯这部作品已经显示出了真正文学能力的萌芽。”其他评论者也很热情地评价了索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅及其作品,纷纷请求她写出她 15 岁以后的生活经历。

索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅为自己的作品《童年的回忆》能在俄国受到如此欢迎而感到激动和愉快。她急切地要实现自己的科学与文学计划。1890 年秋回到斯德哥尔摩,她兴奋地写了一封信给朋友,其中谈到了文学创作问题:

“曾在我到达斯德哥尔摩时,我愉快而又惊奇地发现有几位从不相识的俄国妇女写信给我。她们告诉我是如何为这些回忆录而感动,坚持要求我继续写下去。这些信使我感到非常幸福,并且确实说服了我着手写一个续篇: 我至少要写到我的学生时代。现在我把不搞数学的每一分钟都用来完成这一任务。”

在另一封给朋友的信里,索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅谈到了她的其他几篇正在创作的作品,比如正在写作的小说《一位民粹派姑娘》,车尔尼雪夫斯基的传记,还有一篇已送人修改的用法语写成的小说。

当她致力于自己的文学写作计划时,索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅还积极激发、促进俄国人对瑞典文学的兴趣。她写了几封信给《北方通报》的秘书格林斯基,向他推荐值得翻译的瑞典作家的作品,并对俄国文学表示关注。对于自己的作品她要求很严格,甚至逐字逐句地修改。有一次,她为《北方通报》写了《在瑞典一所农民大学中度过的三天》的文章,其中最后几句话不太满意,她就多次提出修改意见并虚心向人请教。

有人认为,索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅在文学上花费这么多的精力,是否意味着要放弃数学研究而转向文学创作?但她自己认为,这两种兴趣完全可以一致起来。在一封给朋友的信中她谈到二者的关系。

“我理解你对我同时在数学和文学方面进行工作感到惊奇。许多从来没有机会更多地探索数学的人们把数学混同于算术,并且认为这是一门干涩、枯燥的科学。但是实际上并非如此。本世纪最杰出的数学家之一魏尔斯特拉斯先生曾正确地说过,没有诗人的心灵是不可能成为一位数学家的⋯⋯

至于说到我,我从来都不能确定在数学和文学二者中更偏向于哪一方面。每当我对纯粹抽象的思维感到厌倦时,我就开始观察生活,转向具体的、活泼生动的生活。反之,当生活变得乏味时,我又转向数学。如果我只要集中精力搞一门专业,我可能会做出更多的工作。但是,我不愿意放弃其中任何一项。”

索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅毕生用自己的实际行动为妇女平等权利尤其是高等教育和接受科研职位的权利而进行不懈的斗争。这使得她的文学作品也

带有较强烈的政治色彩。

在某种意义上讲,索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅是以创作含有政治主题的小说和剧本,作为自己把数学家职业放在首位的一种补偿。事实上,她在作为作家的 6 年生涯中,每一项创作,包括随笔和回忆录都至少要触及到一些现实性很强的问题,比如对于传统的反叛、公众教育、女权主义、社会主义、共产主义等等。她的观点虽然有时带有较强的浪漫色彩和理想主义,但是他的著作却表达了人们的心声。

柯瓦列夫斯卡娅的作品被广泛接受的原因,还来源于她的作品的表达方式。她的模糊的语言不仅使广大民众,而且使沙皇检察官能够感到满意。因此,她的作品吸引了俄国的自由派知识分子和激进派知识分子,这一部分读者有一种变革沙皇政府的强烈愿望。她的读者也有持各种不同政见的人,从著名的共产主义者、女权主义者一直到沙皇尼古拉二世的家庭成员都成了她的读者,并深深受其思想的影响。

索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅的作品主要来源于她的社会生活。实际上,她在生活中更接近于革命者,她是当时社会、政治生活的积极参与者,她也从来没有中断过与秘密团体的联系。相反,她常为自己不能做出像姐姐安娜、朋友玛丽亚·扬科夫斯卡一门德尔森、娜塔利亚·阿姆菲德和其他人那样的牺牲而感到歉疚。尽管她所做的贡献已经远远超过大多数同时代的人,她和一些先进的团体保持着联系,因为她赞赏、崇敬他们高尚的行为,她希望能竭尽自己所能去帮助他们。

索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅是 19 世纪少数杰出的伟人之一。现在,随着人类社会的不断进步,随着数学家、物理学家和理论力学家对她工作的重新评价,人们将更加尊敬和缅怀这位伟大的女科学家。但愿人们能够永远沿着先驱的足迹在科学的道路上不断进取,那将是对索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅最好的安慰。