对长生不老的追求

在古人眼里，死——是很神秘而可怕的，所以常常用些奇想来对付它。我国自战国末期在燕、齐一带兴起了神仙之学，可以算是一门逃避死的

学问。第一位封建专制皇帝秦始皇（公元前 259～前 210）就很想求仙。他领导统一中国之后，有位叫徐福的人向他进言，就海中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙岛，岛上仙人有长生不老药。秦始皇就拨了“巨款”，让徐福带 500 多童男童女渡海东去寻仙求药。这实是上当受骗的。后来他又另外选人，另寻妙法，也终无所得，结果只活了 49 岁。

秦皇之后七十年是汉武（公元前 156～前 87），也成仙心切。这时又出了个叫李少君的，很懂皇帝的心事。他看远求无所得，就提个新方案：祭祀灶神，把丹砂制成黄金，再把黄金制成饮食器具，说用它吃饭即可长生不死了。汉武帝信了这套鬼话，在宫廷里升火起炼。“上有好者，下必有甚焉者”，王侯们也竟相效尤。淮南王刘安（公元前 177～前 122）曾招人写书，其中有8 卷“言神仙黄白之术，亦二十余万言”。连宝贵的医书《神农本草经》（汉时人托名神农之作），也把雄黄、水银之类剧毒药说作是久服可以成仙不死。

吃毒药是要死人的。东汉流行的民歌《古诗十九首》中就有“服食求神仙，多为药所误”的句子。可见当时这种人大概是很多的吧。

到了魏晋时期，兴起了“服石”之风。所谓服石，就是长期服用一种石性药方（据今人考证，认为其中含砷），称“五石散”或“寒食散”。矿物药本来是可用于治病的，后来，魏尚书何宴？～249）因“耽声好色”而“始服此药”，称感觉“心加开朗，体力转强”。这位当朝名士一开头，传开去就遍及整个士大夫阶层。方士们为了讨当权者们的欢心而推波助澜，宣扬是“神仙服石”、“护命神散”。士大夫们服石后，到处“行散”乱窜或睡卧路旁，以显示其高贵和阔气。甚至没落了的士大夫已经服不起时，也要硬装出服过的样子。服石的人因躁热要洗冷水澡，又怕穿新衣服磨破了皮服，就总穿着旧衣服，这很容易生虱子。当时名士尚清谈，所以“扪虱而谈”就成了很高雅的风度。这还只是不卫生，严重的问题是石散有毒，服石者中有的“舌缩入喉”，有的“痈疮陷背”，“脊肉烂溃”，实是痛苦不堪。晋武帝时的显要人物、地图学家裴秀（224～271）服后烦热，因猛浇冷水而暴卒。医学家皇甫谧（215～282）则因服石而留下残疾，痛苦得想自杀，晚年时哀叹道：“众人喜于近利，未睹后患”，“其夭死者，焉可胜计哉”。

服石之风沿续至唐，由于后果严重和医药学家们的反对，才渐渐平息下去。此时炼丹之风又兴起来了。本来魏晋之交时的魏伯阳（著有《周易参同契》）和晋朝的葛洪（约 281～361，著有《抱朴子》），早已提出过一套炼

丹服丹的理论，大意是“黄金入火百炼不消，埋之毕天不朽”，“服金者寿如金”，故可“令人不老不死”。他们这一套在当时并不像“服石”那样时兴。过了三四百年，唐朝李氏天下尊老子为祖先，炼丹术就借道教走了红运。唐宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗都是因为服了道士炼的金丹而“驾崩”的，也真可谓是前仆后继了！唐太宗虽未服金丹，却因服了另外的长生药而病殁；唐高宗在大臣们的劝阻下未服长生药，后来听说别人服药成了仙，他又表示很后悔；玄宗差点儿因服长生药而送命。后来炼丹走了下坡路，但没有绝迹。迷信可以让人死不回头，万岁爷、千岁爷们真的想万寿无疆，经不住方士们花言巧语的哄骗。明朝的嘉靖皇帝就是这么一位。他 1522 年登基，从 1542 年开始不理朝政，把方士封为高官，在宫中设坛醮，最后吞服“金丹”死去。为求长生却丧生，愚矣！

同时代的另一极，是大医药家李时珍（1518～1593）花了一生心血编著了《本草纲目》。他愤于当时的歪风，在书中写下了一段对炼丹史的“批判书”，指出丹药中有水银，而《神农本草经》说久服水银可成仙，《抱朴子》说它是长生之药，“六朝以下，贪生者服食，致成废笃而丧厥躯，不知若干人矣。方土固不足道，本草岂可妄言哉。”

李时珍生活的时代正是世界科学史上的拂晓期。哥白尼（1473～1543）在临终前发表了《天体运行论》，这是自然科学对宗教统治的“独立宣言”。大体上与此同时，以帕拉塞斯（1493～1541）为先导，建立了“医药化学”，它源于炼金术而又抛弃了炼金术，成为向现代药物学转化的一个重要里程碑。在中国，李时珍的声音就太微弱了。追求长生不老、崇拜神仙的迷信观念始终弥漫不散。大智的先驱留下《本草》，传播四海，被誉为中古时期医药学的百科全书；而有些不肖的子孙却“引进”了鸦片，颂之为“福寿膏”。随着就是西方殖民者用我国发明的源于炼丹术的火药，打开了中华帝国的大门。这是多么值得人们深刻反省的历史呵。

中国历史上追求长生不老的妙术，也不只是服石炼丹，还有服气、导引、吐纳、胎息之类，其中有些是有益的养生之道，却都披上了“修仙”的外衣。还有所谓“房中术”，其要旨可能是借神话人物彭祖道出的那一套：“男女相成，犹天地相生也。⋯⋯天地昼分而夜合，一岁三百六十交而精气和合，故能生产万物而不穷；人能则之，可以长存。”鲁迅先生在《准风月谈·中国的奇想》一文中对此有过一段评论：

无论古今，谁都知道，一个男人有许多女人，一味纵欲，后来是不但天天喝三鞭酒也无效，简直非“寿（？）终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想，是靠了“御女”，反可以成仙，例子是彭祖有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过，古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢，现在似乎再没有什么人们相信了⋯⋯。

因与追求长生不老有关，最后还要说到灵芝。

灵芝，本是一种大型真菌，生长在雨量适宜、气候温暖的阔叶林中，比较少见。不知怎么的，它被宣扬成为“仙草”，说人吃了可以治百病，长生不老。所以在封建社会里，采芝、献芝也有时竟成一件大事。戏剧舞台上的

《白蛇传》和《天河配》中都有“盗仙草”这一折戏。神话传说中更有麻姑在绦珠河畔以灵芝酿酒，三月三为王母祝寿的故事。李时珍在《本草纲目》中曾写道：“尝疑芝乃腐朽余气所生，正如人之瘤赘，而古今皆以为瑞草、又云服食可仙、诚为迂谬。”此话不尽全然正确，但“服食可仙、诚为迂谬”

的批判还是对的。不过，迷信观念传得久了，到现代还有人相信。以至“文化大革命”中在个人崇拜达到高潮时，各地接连不断把灵芝献到北京以表“忠心”。说来笑话，当时在中央掌握着部分权力的一位负责人，本人既不懂科学，也不分管科学方面的事，但当 1968 年得知由崂山送来一批灵芝时，竟十万火急地给中国科学院下达研究灵芝的任务，致使某研究所停下某些基础研究工作，打乱了原有机构，以“大会战”的方式未突击完成“中央交办” 任务。以此为前导，在全国迅速掀起了人工培养灵芝的“群众运动”，还出现了灵芝似乎可治百病的宣传。这个运动取得的成绩与耗费的人力物力相比，是微不足道的。其实，灵芝是可以研究的，也应有少数人坚持不懈地研究下去。这种研究必须深深植根于现代科学的土壤中，而不能植根在双重迷信中。

人总是要死的，这是不可抗拒的自然规律。当然，这并不排斥为了延长人的寿命而进行研究。有史以来，人类的平均寿命不断在提高，根据部分资料统计，青铜时 18 岁，中世纪是 33 岁，19 世纪中叶是 40 岁， 20 世纪中

叶达到 66 岁，到 70 年代时，部分国家统计为 72 岁。之所以有这样大幅度的提高，不是靠炼丹服石，不是靠采芝求仙，而是靠社会的进步，靠科学技术的发达和人民生活水平的提高。世界上有最长寿者达 209 岁的记录。另据推算，人的寿命理理应在 100～175 岁之间。这说明人们一般理解的寿终正寝还离“终点”甚远。我们希望有志于此者，取严格的科学态度，多做切实的努力。人们也同时应该保持警惕，不要相信个别科学骗子的蛊惑而相信可能会有什么巧立名目的长生不老药方，不要轻易替他们做什么“延年益寿，永葆青春”的廉价宣传。