第三类接触　刘墉

在美国大学教《东亚美术概》的时候，我都会顺便介绍一些中国文字，像是地平线上出现太阳是“旦”；太阳落在草里是“暮”；人被一个框框关起来是“囚”。

教了几十个字，你知道洋学生最记得的是什么字吗？

不是简单的“日”、“月”或“上”、“下”。他们居然最记得朋友的“友”。因为友的古时写法是两个“手”，我只要写在黑板上，对学生说：

“看！两只朝同样方向的手。一只是我们的，一只是来帮助我们的。那个人，是我们的朋‘友’”。

学生就一直点头、一直笑，好像一辈子也不会忘记了。

第三类接触

用“手”来表现朋友是多么神妙啊！

小时候，我们有妈妈推动摇篮的手，有爸爸牵引扶持的手。然后，我们离开了父母，父母也离开了我们。我们再能靠的，是伴侣和朋友的手。

他们原本可能是跟我们毫不相干的人，他们原本可能与我们是异国人或异乡人。但是，在我们需要帮助的时候，他们伸出了手。

多么陌生又亲切的手啊！那是朋友的手！当我们第一次接触到朋友的手，就像“第三类接触”，是何等地感动。

记得我初中的时候，长得很矮。连抓公共汽车上的手环都吃力。有时候更惨，因为连手环都没有。如果加上没有空位，又挤不到有“直杆”的地方，就只好随着车子东倒西歪，好几次摔到女生身上。

有一位同学，天天跟我搭同一班车，他比我还矮、还惨。一天，我们突发奇想：

“当我们一只脚朝车前、一只脚朝车后站立的时候，比较不怕煞车起动，而怕左右摇摆。相反地，两条腿横着站时，则不怕左右摇晃，而怕煞车起动。既然如此，我们一人“横站”一人“直站”，两个人再紧紧抱着，不就很稳了吗？”

一直到今天，我都记得，当我直着站，他横着站，煞车时，他把力量全加在我的身上。当车子左右摇摆时，我又靠着他的支撑，而没有摔倒。

从这件事，我了解——朋友是可以相互扶持的。

相逢不必曾相识

高中时，我很爱登山，记得有一次跟登山队，去乌来内山。那时候“娃娃谷”的瀑布还没开发，不但要办“入山证”，而且连路都看不清。

愈看不清路，愈过瘾。我们一路攀爬，居然站到了瀑布最上方。但是，当大家都绕路下山时，我却看见瀑布旁边有条粗铁丝，而自作聪明地抓着铁丝往下滑。

突然间，我发现错了。因为我的手会出汗，根本抓不住铁丝。我开始顺着铁丝向下滑，愈溜愈快，眼看铁丝已到尽头，下面却不是陆地，而是山涧。

就在那千钧一发之际，我居然停住了，先是在铁丝的尽头，不知被谁弯了个钩钩，使我的“冲势”能止住。接着又有一只脚、一双手伸了过来。

“那人”把脚横踏在山壁上，要我用脚勾住他的脚，又把我拉到悬崖边的石头上。

我吓死了！隔了半天，才知道说声谢谢。而他，居然笑笑，若无其事地走开了。

三十多年来，我常想到那一幕。想到他的表情。心想：难道他不知道他救了我一命？也想，是谁在铁丝的尽头，那么有心地“作了一个钩钩”？

我进一步了解：朋友可以是完全不相识的，可以是只见一次，便一生再不会相遇的。也可能——

是个根本不曾见过的善心人。

君子之争

大学，我成了班上郊游的领队。

有一次全班出游，我居然在半夜食物中毒，上吐下泻到脱水的情况。幸亏一位姓王的同学，当机立断地带领几位男生，把我抬下山。

山道是泥泞而漆黑的，我浑身因为发冷而颤抖。他用厚厚的衣服盖着我，还一路安慰我不要怕。我突然有一种感觉，此刻，我的母亲、我的妻子(那时我已结婚)，都遥不可及，只有我的同学，是我的依靠。

我也惭愧，自己过去为什么总暗地里与那位姓王的同学为敌，只因为他是班上能与我一争长短的国画高手。从这件事，我又了解：

朋友间固然有竞争，但那竞争的是“事”，不是“情”。无论在功课、在事业上多么竞争，都不应该影响到朋友之间的感情。

作一只“雁奴”

这也使我想到有一次在美国大烟山进入森林，外面是阳光普照，森林里居然暗得像电影院。

一根根又细又直的松树干，向上伸出几十尺，再横生出密密的松树，交织成一片不透光的“屋顶”。

“大家拼命往上长高，否则就争不到阳光，所以每颗都又细又长。”同行的美国朋友说：“幸亏聚在一起，风多大，都吹不倒它们。”

这不就像人类的朋友吗？我们一方面竞争，比着长高。但也相互扶持、守望相助。

又使我想起大雁。每年春秋，总有许多过境的加拿大雁，在我家附近的公园里栖息。

它们总是成群地聚在一处，把脖子弯进翅膀间睡觉。但是在那一群“睡雁”间，总会看见两只醒着的，高高地伸着脖子，保持警戒的状态。一有特殊情况，立刻发出声音，叫醒大家。

书上说，那守望的叫“雁奴”。多奇怪的名字啊！它为大家守夜，居然被称为“奴”。但是再想想，公“仆”，不也是同样的道理吗？

一头幸运的小象

不久前，我还看了一个有关非洲大象的报道。

几十只大象，穿过苦旱的地区，寻找远方的水源。

一头小象在行程中诞生了，原本应该马上就能行走，却因为脚伤，而迟迟无法站立。

整个象群都停下来，等了好久，直到小象康复，才继续行进。

水源找到了，大家冲过去喝水，一头小象却陷在泥泞中爬不起来。眼看要灭顶，突然整群大象赶过去，有些站在泥里用头顶，有些跪在岸边，用鼻子拉，终于把小象救离险境。

我突然了解，为什么在恐龙和长毛象都消失千万年之后，这些看来笨拙的大象，却能生存下来。

因为它们有爱，不但爱自己、爱自己的亲子，也爱整个群体。这世界上，那些先天条件差，却能存续下来的生物，都靠它们这样的美德。

创造更大的空间

只是，当科技进步，我们愈来愈自以为了不起的时候，那原有的美德，会不会反而消失了呢？

“为什么她进了好班，就不再理我？”

“为什么我很难加入他们？”

“为什么当我跟另一组人多讲几句话，我那些原来的好朋友就开始排斥我？”

每天接到年轻朋友的信，几乎有五分之一，提到这些交朋友的苦恼。原本应该是人生最美好的事，让我们不再孤独，为什么竟成为最痛苦的事，使他们更孤独了？

因为他们的心太小了，小得仿佛在“朋友”的外面，加了一个“框框”——

“只因为我们是朋友，我就只对你一人好。我只借笔记给你，只告诉你有意思的事，甚至只对你笑。相对的，你也要这样对我，否则就不够朋友，否则我就不要你这个朋友！”

问题是，当交朋友变得这么现实，我们一生还能交几个朋友？

朋友之间，应该是：能力强的帮助能力弱的；力量大帮助力量小的；功课好的帮助功课差的。那绝不是交易，你给我一分，我就只能还你一分。那更不应该是排外的，只因为你跟我做朋友，就不能跟别人交往。

也可以说：交朋友的积极意义，不是缩小彼此的空间，而是创造更大的空间。使自己的朋友，成为对方的朋友；也让对方的朋友，走入自己的生活。

于是，我们有了更多的朋友。

请坐在我的身边

记得我收过这么两封感人的信——

一位高中女孩伤心地写着：

“有一天，我上交通车，发现坐满了，只有全班同学最讨厌的那个人身边，有个空的。我好想坐过去，因为我知道自己不去坐，会让她难堪。但是我也知道，如果我坐过去，其他同学会排斥我。我一直在内心挣扎，我一直站着，没有坐下去。回家之后，我好不安，觉得那个同学对我露出一种乞怜的眼神，可是，我伤了她的心。我知道自己错了，但我就是没有勇气去坐。”

接到信，我正要回，又收到她的第二封，语气完全不一样了：

“我今天好高兴，因为当那个班上最没人缘的同学上车的时候，车上已经没位子。可是，我向旁边挤，让出了一个空间。我对她笑一下，她走过来，也对我笑一笑，坐了下去。一路，我们虽然没有说话，但是，我好高兴，好高兴哟！”

可不是吗？能接纳一个人，能结交一个朋友，能先伸出友情的手，握住对方。让一切阴霾消散，是多么快乐的事？

当大雁会相互守望、大象能彼此帮助，连蚂蚁都知道救援自己的同伴时，我们人类岂能不彼此关怀？

所以，当你发现有同学因犯错而退学了、有人因为功课不好而重修了，甚至有同学因为不懂人际相处，而孤独地走向自杀的路。

不要认为那是他的事，而要觉得那也是你自己的悲剧。想想，为什么当他不知道该怎样走向你的时候，你没有主动地走向他？

朋友，是要主动伸出手的！如同“友”那个字，在他忙得无法应付的时候，从后走上去。伸出手，帮一把。然后，也不必等谢，只是淡淡一笑，如同那个曾经救我一命的朋友。

可爱的往日情怀

我多么怀念那个人啊！我也多么怀念过去交往的许多朋友。每当我翻开以前的记事本、电话簿，就有好多熟悉又遥远的名字跳进眼睛，跳到我的心上，一震！

然后，我会试着找到他们，或挂个电话过去。

“哇噻！居然是你！”

几十年不见的朋友，居然仿佛昨天才离别。许多快乐的往事，都浮上眼前，连用的词句，都是学生时代的。

而许多人已成了高官、名人。成为被大家远远张望的人物。

有谁一巴常拍在他们的肩上，叫一声“小张”、“小王”、“大牛”？

只有当年的老朋友。

又有谁能让我们忘掉年龄，再年轻一次？

只有当年的老朋友。

年轻人！把握你最纯净而没有机巧的学生时代，积蓄你一生受用的财富吧！

多交几个知心的朋友。

会不会有一天，当我们临去的时候，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的……