对自然的解释

（1753 初版，1754 修订）给准备研究自然哲学的年轻人

年轻人，拿起这书来读一读吧！如果你能够把这作品一直读到完，你将不会不能了解一部更好的作品。因为我并不打算怎么教导你，而只想给你一种训练，所以你采取我的观念还是抛弃我的观念，在我是无关紧要的，只要这些观念占用了你的全部注意力就行了。别一位更精明的人将会教你认识自然的力量；我则只要做到使你试一试你的力量就够了。再见。

又及——再说一句话，我就让你去了。心里要永远想着：自然并不是上帝；一个人并不是一架机器；一个假设并不是一件事实；并且确信：凡是你以为觉察到有某种东西和这些原则相反的地方。你就是根本没有了解我。

从黑暗中

我们能看到那在光明中的事物

——路克莱兹：“论事物本性”第六卷

一

我要写到的是自然。我将让这些思想就照着对象在我思考中呈现的次序，在我笔下接连出现；因为它们这样只会更好地表现出我的精神的运动和进程。这些思想，将或者是关于实验技术的一些一般观点，或者是关于一种现象的一些特殊观点，这种现象似乎占据了我们的一切哲学家，并且把他们分成了两类。有一些，在我看来是有很多的仪器而很少观念的；另一些则有很多观念而根本没有仪器。真理的利益将要求那些思考的人终于肯和那些行动的人结合起来，以便使思辨的人免得从事运动；使操作的人在他所从事的无限运动中有一个目标；使我们的一切努力彼此联合起来并且同时被导向对付自然的抵抗；以及使得在这种哲学的联盟中，每人都充当一个适合于他的角色。

二

有一条在我们今天以最大的勇气和力量被宣示出来的真理①，是一个好的物理学家②所决不会忘记，并且一定会有最有利的后果的；这就是：数学家们的领域是一个理智的世界，其中为人们看作严格真理的东西，当它们一被拿到我们的地球上来时，就绝对地失去这种好处了。人们曾由此得出结论说：应该由实验的哲学，来改正几何学的计算；而这一结论甚至曾为几何学家们所承认。但以实验来改正几何学家的计算有什么好处呢？坚持实验的结果岂不是更简捷些吗？从实验结果中人们看到：各种数学，尤其是超越感性范围

① 参看“一般的及特殊的自然史”（毕丰及道彭顿著），第一卷，第一讲。（狄德罗原注）

② 狄德罗所用“物理学”或“物理学家”的名词，有时是广义地指全部自然科学或自然科学家，有时则即指狭义的”物理学”或“物理学家”。此处系用广义。——译者

的高等数学，没有实验是根本不能导至任何精确的东西的；这是一种一般的形而上学，其中物体都被剥夺了它们的个体性质；并且余下的将至少可以做一本大著作，或可叫做“实验在几何学上的应用”，或“度量误差论”。

三

我不知道在赌博的机灵和数学的天才之间是否有某种关系；但在一种赌博和数学之间是有很大关系的。除开一方面由运气所给予的不确定性不管，或者把这和另一方面由抽象性所给予的不精确性相比，有一部分赌博是可以被看作一个不定系列的要按照已知条件加以解决的问题的。没有一个数学问题不能适用这同一定义的，并且数学家的“东西”也和赌博者的东西同等地在自然中不存在。不论是这方面和那方面，都是一种由人约定的事。当几何学家骂形而上学者时，他们决不会想到他们自己的全部学问也只是一种形而上学。有一天有人问道：什么是形而上学者？一位几何学家回答道：这就是一个毫无所知的人。化学家，物理学家，博物学家，以及一切从事于实验技术的人，在他们的判断中也一样地过于愤激，在我看来几乎是在为形而上学报仇，而把同样的定义用之于几何学家身上了。他们说：所有这些关于夭体的高深理论，所有这些理论天文学的巨大的计算，如果仍不免要柏莱德烈① 或勒蒙尼叶②来观察天空，那到底有什么用呢？而我说：有福的是这样的几何学家：在他，一种穷尽了一切抽象科学的研究也一点不会减弱他对艺术的趣味；对他，贺拉西与塔西佗将同牛顿一样熟习；他知道发现一条曲线的性质，也能感受一个诗人的美；他的精神和作品将属于一切时代，并且将获得一切学院的荣誉！他决不会看到自己跌进黑暗之中；他将根本不用怕身未死而名先灭①。

四

我们正接触到科学上一个大革命的阶段。由于我觉得人心似乎都倾向于道德学，文艺，博物，及实验物理学，我几乎敢于断定，不用再过一百年，在欧洲将数不出三个大几何学家。这门科学将停止于贝努义们，欧拉们，莫柏都依们，克莱罗们，拉·丰丹们，达朗贝们及拉·格朗日们②所达到的地步。他们将树立起赫拉居利的界柱。人们将再不会出此范围了。他们的作品将在未来的若干世纪中存在，就像埃及的金字塔一样，其中刻着象形文字的大石块使得我们对建造它们的人的力量和才能有一个惊人的观念。

五

① 柏莱德烈（1692—1762），英国天文学家，曾测量了金星的直径，并且由于发现了“光行差”的现象，他第一个给地球绕太阳转动以充分的证明；1747 年他又发现了地轴的章动。——译者

② 勒蒙尼叶（1715—1799），法国天文学家，曾参与“百科全书”的工作。——译者

① 显然系暗指达朗贝。——译者

② 丹尼尔·贝努义（1700—1782），让·贝务义（1710—1790），欧拉（1707—1783），莫柏都依（1713—1765），克莱罗（1713—1765），拉·丰丹（1705？—1771），达朗贝（1717—1783），拉·格朗日（1736—1813），以上均系名数学家。按 1753 及 1754 年版无“及拉·格朗日们”等字。——译者

当一门科学刚开始产生时，由于社会上人们对发明家表示极度的敬仰，渴想亲自认识一种哄动一时的东西，希望以某种发现来出名，以及抱着同著名人物分享一种头衔的野心，于是一切人的心都转到这方面来了。在这一时刻，这门科学有无数各种不同性格的人物来研究它。这些人或者是些苦干无事可做的时髦人物；或者是些反复无常的人物，他们为了一门时髦科学而丢掉其他科学，想在这门科学中来获取他们在其他科学中所求而不得的名誉；有些是把这当作一种职业；另外一些是为趣味所驱使的。这样许多人的努力联合起来，也就相当迅速地使这门科学发展到了它所能达到的地步。可是，随着它的界限的扩大，敬仰的程度却日益缩小了。人家就只对那些以巨大优点出名的人还有敬仰。于是这个人群就缩小了；一个发财已变得又希罕又困难的国度，人家也就不再去了。这门科学也就只剩下一些靠此赚饭吃的雇佣，以及若干有天才的人，他们在这一阵风过去以后仍旧能出名很长一段时期，并且是明知他们的工作的无用的。人家永远把这些工作看作是给予人类以光荣的惊人的功业。这就是几何学的简要历史，也是一切将不再能教人什么或讨人喜欢的科学的简要历史；我甚至认为博物学也并不例外。

六

当我们来把自然现象的无限繁多，同我们理解力的局限性及我们器官的拙劣相比时，则除了我们工作的迟缓，我们工作的长久并且时常的中断，以及创造天才的难得，除了那联结一切事物的大链条的若干不相连续的断片之外，我们又还能期待什么呢？⋯⋯即使实验哲学将世世代代工作下去，以致它所聚集起来的材料，最终将多得变成超乎一切组合的数目字之外，也还是离精确的全部列举很远。如果这些现象都被我们认识了，那么要把我们用来指示各种不同部类的现象的单独名辞都包括进去，岂不是得多少册书？哲学的语言什么时候才能完全呢？当它完全了的时候，人们中又有谁能懂得它呢？如果上帝为了要比以自然界的奇迹更明白地显示他的全能，竞肯在他亲手着笔的纸张上把宇宙的构造申说出来，你相信这本大书对我们会比宇宙本身容易了解些吗？这位哲学家，以他所禀赋的全部脑力，还靠不住只是抓住了一位古代几何学家用以确定球形和圆柱形的关系的那些结论，他会懂得了这本大书中的多少页呢？在这些篇页中，我们将得到一种测定精神能力范围的相当好的尺度，以及对我们的虚夸的更好得多的讽刺。我们将可以说：费尔玛①达到某页为止；亚几米德又曾到了再多几页。那么什么是我们的目标呢？是要做一件永不能完成的，将是远超乎人类智力之上的工作。我们岂不是比那些塞那尔平原的最初居民更傻吗？我们知道从地上到天上有无限的距离，然而我们还是建塔。但就得猜想有一天我们泄了气的骄傲不会放弃这工作吗？从哪里看出它在这地上住得太狭窄和太不舒服，就固执地要在大气之外建造一座不能住的宫殿呢？即使它这样固执，就不会为语言的混乱所阻止吗？这种混乱在博物学中只是太显著并且太讨厌了。此外，“效用”为一切划定了界限。“效用”将在若干世纪之后给实验物理学划定界限，正如它现在已差不多为几何学划定了界限一样。我给予这一研究若干世纪，因为它的

① 费尔玛（1601—1665），法国大数学家。——译者

用处的范围比任何抽象的科学都无限地更广阔，并且它毫无异议地是我们真正知识的基础。

七

当事物仅仅是在我们的理智中时，这是我们的意见；这是一些概念，它们可能是真的，也可能是假的，可能被认可，也可能被反对。它们只有在和外界的东西联系起来时才成为坚实可靠。造成这种联系的，或者是一串以许多实验连成的不断的锁链，或者是一串以许多推理连成的不断的锁链，这锁链一端连着观察，而另一端连着实验；或者是一串以许多实验到处分布在许多推理之中而造成的锁链，就像一些重物悬挂在一条两端系着的线上一样。若没有这些重物，那么空气中一有极小的振动那根线就会摇动起来了。

八

我们可以把在自然中没有任何基础的概念，比之于北方的森林，其中的树木都是没有根的。只要一阵风，一件轻微的事实，就把整个树木的森林及观念的森林推倒了。

九

人们几乎很难感觉到搜求真理的法则是多么严格，而我们的方法的数目是多么有限。一切都归结到从感觉回到思考，又从思考回到感觉：不停地重新进入自己里面去，又从里面出来，这是一种蜜蜂的工作。如果你不重新进入装着蜡的蜂房里面去，你就白白地跑了许多地方。如果你不知道把这些蜡做成蜂巢，你就白白聚集了许多无用的蜡了。

十

但不幸的是查问自己比查问自然更容易更简捷。同样，理性是倾向于停留在它自身之中，而本能则倾向于四外散布。本能总是不停地观看，尝味，接触，聆听；而在研究动物之中也许比听一位教授的课有更多的实验物理学可以学。在动物的行为中根本没有欺骗手段。它们趋向它们的目标，而毫不顾虑它们周围的东西；如果它们使我们惊讶了，这根本也不是它们的意向。惊奇是一个伟大现象的第一个效果：这是要哲学来消除它的。在一个实验的哲学课程中所要做的，是要使它的听众更多受教，而不是使他更加惊愕。以自然的现象自豪，好像自己是这些现象的创作者一样，这是模仿一个编纂“试笔”的人的蠢事，这个编者是不能听到蒙田的名字而不脸红的。人常常有机会提供的一个伟大的教训，就是承认自己的不足。老老实实他说一声：“我对这点什么也不知道”，以取得旁人的信任，比之勉强要想解释一切，弄得呐呐不能出口，使自己显出一副可怜相，不是要好得多吗？一个人对他所不知道的就爽爽快快直说他不知道，倒使我容易相信他企图向我说明的东西。

十一

惊讶常常来自这样的情形，就是：在那其实只有一件奇事的地方，人们假定它有好多件；亦即来自这样的情形，就是：人们以为在自然中人们数到多少个现象就有多少个特殊的事件，而其实自然也许从来就只产生过一个单独的事件。甚至似乎是这样：如果自然必须产生好多个事件，则这些事件的不同结果也将是彼此孤立的；将有许多组彼此独立不倚的现象；并且哲学假定为连续不断的这一普遍的锁链，也将莅好些地方断了。一个单独事实的绝对独立是和全体的观念不相容的；而没有全体的观念，也就没有哲学了。

十二

自然似乎喜欢以无数不同的方式来变化同一机构①。它只是在以一切可能的面貌滋生了无数个体以后，才放弃了一个产品的品种。当我们来考察一下动物界，而看到在四足动物中没有一种没有一些机能和部分，尤其是内部的机能和部分，完全和另一种四足动物相似时，我们岂不是很情愿相信，自古以来就只有一个最初的动物，是一切动物的原形，自然只是把它的某些器官拉长一下，缩短一下，形状改变一下，数目增多一些，或磨灭掉一些吗？试想手的五指若并到了一起，而那种构成指甲的东西是那样多，一直扩大膨胀到把整个都包起来盖起来；这样你所有的就不是一只人的手，而是一只马的蹄了②。当我们看到不管怎样的一种原形的外貌继续不断变化，使一个“界” 以不可感觉的程度接近另一“界”，并且使这两“界”的“边境”（如果可以容许用“边境”这个名词的话，这里其实是并无实在的划分的）住满了，我说使这两“界”的“边境”“住满了”一些不确定的、模棱两可的东西，大部分被剥夺了这一“界”的形状、性质及机能，而披上了另一“界”的形状、性质及机能，谁不会感觉自己被引到相信自来就只有一个东西，是一切东西的原形呢？但是，不论对这一哲学的猜测是跟包曼博士①那样承认为真的，或跟毕丰先生一样摈斥为假的，人们将不否认不应该把它当作对实验物理学的进步，对理性的哲学的进步，对有关有机组织的现象的发见和解释是必需的假设。因为很显然，自然不能在各部分中保持这样的相似，并且在各种形状方面造成这样的变化多端，而不常常使那种它在另一种有机体中掩藏起来的东西，在这种有机体中显露出来。这好比一个喜欢变换新装的女人，她的各式各样不同的服装，有时让这一部分露了出来，有时又让另外一部分露了出来，这样就给那些跟踪她的人某种希望，希望有一天可以认识她的全貌。

十三

① 参看”自然史”中”驴的历史”；及一个小的拉丁文作品，名叫 Dissertatio inau- guralis metaphysica de universsli naturae systamate，pro gradudoctoris habitu, 1751 年在爱尔兰根印行，而在 1753 年由 M 先生〔莫柏都依〕带到法国。（狄德罗原注）

② 见道彭顿先生著“一般的及特殊的自然史”，第四卷，马的描述。（狄德罗原注）

① 这是莫柏都依在上面狄德罗原注中所引“论文”上用的假名。狄德罗在本书第五十节中将发挥并讨论莫柏都依的论点。这里他只取了其中关于物种进化的假设。莫柏都依把他的假设扩充到植物和矿物方面；曾提到一些如狄德罗所说的“不确定的”东西，如“水螅，蛔虫”之类。——译者

人们已发见了在两性之中有同样的精液。包含这种液体的部位已不再是不知道的了。人们看到了当自然强烈地迫使一个女性找男性时，忽然来到女性某些器官中的那些奇怪的强烈的性欲②。在性的接触中，当我们来比较一下一方面的快感的征象和另一方面的快感的征象，而由于看到两方面同等地具有特征的，清楚的，引起脉搏跳动的昂奋状态，确定两方面的性欲都已得到满足时，我们不能怀疑是一样有相似的精液流出的。但在女人方面是在哪里并且怎样流出的呢？这液体变成了什么？它是循着什么道路流出的？这只有当自然——它并不是在一切方面并且到处同等地神秘的——在另外一个物种中揭示出来时，我们才会知道：这似乎将以这样两种方式之一发生：或者是那些形状在器官中将更加明显、或者是这种液体的流出，以其异常的丰富，将在它开始流出的地方以及在流出的整个路途中都变得显而易见。凡是我们在一个东西中已经清楚地看到的，不久也会在另一个相似的东西中显现出来的。在实验物理学中，我们学会在大的现象中看出小的现象；同样在理论的物理学中，我们也学会在小的物体中认识大的物体。

十四

我把科学的广阔园地，看作是一个广大的原野，其中散布着一些黑暗的地方和一些光明的地方。我们的工作的目的，应该是或者扩大光明地方的界限，或者在原野中增加光亮的中心。一种是属于创造的天才的事；另一种则要有使事情日趋完善的聪明智慧。

十五

我们有三种主要的方法：对自然的观察、思考和实验。观察搜集事实；思考把它们组合起来；实验则来证实组合的结果。对自然的观察应该是专注的，思考应该是深刻的，实验则应该是精确的。人们很难得看到这些方法都结合起来。同样地，创造的天才也不是寻常的。

十六

哲学家看到真理常常只如拙劣的政治家看到机会一样，从光秃的一面看，他肯定说要抓住它是不可能的；而正在这时候，那行动者的手却碰巧就放到了那有头发的一面。可是必须承认在这些实验的行动者之中，有一些是很不幸的：其中有一位用了他毕生的精力来观察昆虫，而什么新的也没有看到；而另一位只是顺便看了一眼，却看到了水螅①，或雌雄同体的木虱②。

十七

② 参看“一般的及特殊的自然史”中“谈生殖”部分。（狄德罗原注）

① 这是指特朗勃莱在 174O 年偶然发现了水螅。——译者

② 是指刘文荷克（1632—1723）在 1695 至 1700 年间在显微镜下发见了木虱的胎生现象，据他说，木虱是“没有和雄的交接而生出小木虱来的”。——译者

是在宇宙间缺少天才人物吗？根本不是。是在他们之中缺乏深思熟虑及研究吗？更不是。科学的历史上充满了著名的名字；地球的表面盖满了我们的工作的纪念碑。那么为什么我们只有这样少的确实知识呢？是由于什么样的宿命，科学只有这样少的进展呢？难道我们就命定了永远只能是小孩子吗？我已经宣布过对这些问题的答案了。抽象科学占据最优秀的心灵时间太长而结果太少了；或者是人们根本没有研究那有必要知道的东西，或者是人们在他的研究中既没有选择，也没有观点，也没有方法：文字是无穷无尽地增加了，而对事物的知识却仍旧是那样落后。

十八

研究哲学的真正的方式，过去和将来都是应用理智于理智；应用理智及实验于感觉；应用感觉于自然；应用自然于工具的探求；应用工具于技术的研究及完善化，这些技术将被掷给人民，好教人民尊敬哲学。

十九

要使哲学在俗人眼中成为真正可尊重的，只有一个唯一的方法：这就是为他指出哲学伴随着效用。俗人永远总是问：“这有什么用？”决不要使自己处于不得不回答他说“毫无用处”的境况；他不知道那使哲学家明白的和那对俗人有用的是两种极不相同的东西，因为哲学家的理智是常常为有害的东西所弄明白，而为那有用的东西所弄糊涂的。

二十

事实，不管它们具有什么性质，总是哲学家的真正财富。但理性哲学有一个偏见，就是认为那不知道数自己的钱的人，将几乎丝毫不比那只有一块钱的人更富。理性哲学在把它所占有的事实加以对照比较和联系方面所做的事情，不幸比在搜集新的事实方面所做的事情多得多。

二十一

搜集事实和把事实联系起来，是两件很艰苦的事情；因此哲学家们对这两件事情就作了分工。有一些毕生从事于聚集材料，这些人是有用的、劳苦的工匠；另外一些人是骄傲的建筑师，专门忙于让人动手来操作。但时间已推翻了理性哲学直到今天所建筑起来的几乎所有的建筑物。那满身灰尘的工匠，从他在盲目挖掘着的地下，迟早会给这用脑力竖立起来的建筑带来致命的一下；它就倒坍了；而只剩下一些乱七八糟的材料，直到另外一个冒失鬼又企图来给它作一新的组合。对于建立体系的哲学家，自然也将如过去对伊壁鸠鲁、路克莱兹、亚里士多德、柏拉图一样，给予一种很强的想像力，一种很好的口才，一种以动人的卓越的形象来表现自己的观念的技术，这样的哲学家多么幸福啊！他所建立的建筑物有一天可能倒下；但他的塑像将在废墟中仍然吃立着；而从山上滚下来的石头也不会砸碎它，因为它的脚并不是

土做的。

二十二

理智有它的偏见；感觉有它的不定性；记忆有它的限制；想像有它的朦胧处；工具有它的不完善处。现象是无限的；原因是隐蔽的；形式也许是变化无常的。我们只是处在这样许多障碍的前面，并且自然又从外面来和我们对立，一种实验又很迟缓，一种思考又很受限制。哲学想用来推动世界的就是这样一些杠杆。

二十三

我们曾区别了两种哲学，实验的和理性的。一种是绑着眼睛的，永远在摸索着前进，抓住一切落到它手上的东西，而最后碰到了一些贵重的东西。另外一种聚集了这些贵重的材料，并从事于把它们做成一个火炬；但这所谓的火炬，直到今天对它的用处，比那摸索对它的对手的用处却小些，而这也是应该如此。实验把它的运动增加到无限；它是不停地在行动中的：实验把理性用来寻找类比的全部时间都放在寻找现象上。实验的哲学既不知道从它的工作中什么东西将要出来，也不知道什么东西将不会出来：但它总是毫不懈怠地工作着。反之，理性的哲学权衡着各种可能性，一作出宣告就立刻停止了。它大胆他说：光是不能分析的：实验的哲学倾听着它，并且在整整几个世纪中都在它面前沉默不语；然后突然一下指着那分光的三棱镜①，并且说：光被分析开了。

二十四

实验物理学纲要实验物理学一般地研究存在，性质及运用。

“存在”包括历史，性状，生成，保存及毁坏。

历史是关于经历，加入，排出，代价，预兆，等等⋯⋯ 性状是关于内部及外部一切显见性质的描写。

生成是从最初的本原直到完善的状态。保存是关于固定在这一状态的一切方法。

毁坏是从完善的状态起直到分散或萎败、分解或消溶的所知的最后程度。

“性质”是一般的或特殊的。

那些为一切东西所共同，并且只在量上变化的性质我称之为一般的。那些构成这样一个东西的性质，我称之为特殊的；这些特殊的性质或者

属于实体全部，或者属于分开的或分解的实体。“运用”扩充到比较，应用及组合。

比较或者是以相类似的来作，或者是以不同的来作。

① 大家知道，这一伟大发现是牛顿作的。——译者

应用应该是尽可能最广泛并且最多样的。组合是相类的组合或者是奇怪的组合。

二十五

我说相类的或者奇怪的，因为在自然中一切都有它的结果；最荒唐的实验是如此，最合理的实验也是如此。实验的哲学，并不对自己提议什么，是永远满意于来到它这里的东西的；理性的哲学是永远什么都知道了的，甚至当它对自己提议的东西并不来到它那里时也是这样。

二十六

实验的哲学是一种纯朴的研究，它几乎不要求心灵有任何的准备。我们对哲学的其他一些部门是不能这样说的。大部分哲学部门增长我们中间的猜测的癖好。实验的哲学则长久地压制着这种癖好。人们迟早会讨厌拙劣的猜测的。

二十七

观察的兴趣是在一切人身上都可以引起的；实验的兴趣则似乎应该只有在富人身上才能引起。

观察只要求一种感觉的惯常运用；实验则要求有源源不绝的费用。似乎可以希望那些大人物们，在他们所想出来的其他许多不那么可贵的倾家荡产的方法之外，再加上这一种方法。就全盘好好考虑一下，那么他们与其被那些经纪人剥夺了财产，倒不如被一位化学家弄穷还好些；与其被那种他们不断地追求而总是得不到手的快乐的魔影所扰乱，倒不如被那种有时也可使他们愉快的实验物理学弄得昏头昏脑还好些。对那些财产有限，而自己感觉到想从事于实验物理学的哲学家，我也很愿意给他一种劝告，就像我的朋友为一个美丽的妓女的快乐所诱惑时我给他的劝告一样：

“你就占有莱依丝〔妓女名〕吧，只要你不为她所占有。”①

对那些心胸相当广阔，足以想出一些系统，并且足够豪富，可以用实验来证实这些系统的人，我也将给他们这一劝告：你就有一个系统吧，我同意这一点；但不要让它支配了你：“你就占有莱依丝吧”。

二十八

实验的物理学，在它好的效果方面，可以比之于那位父亲的劝告，他在临终时对他的孩子们说，在他的田地里埋着一个宝藏；但他不知道在什么地点。他的孩子们就来掘地；他们并没有发现他们所寻找的那个宝藏；但他们在那一季里获得了一次出乎他们意料之外的大丰收。

二十九

① 这是亚里斯底柏的话。——译者

下一年，这些孩子中有一个对他的兄弟们说：我已经仔细地考察过我们父亲留给我们的那块地，而我想已发现了宝藏的地点。听，我是怎样推论的。如果宝藏是埋在地里，那么在地的界墙内应该有某些标志着地点的记号；而我看到在向东的角上有一些特别的痕迹：那里的土似乎是动过的。我们由我们去年的工作可以确信，那宝藏决不是在地表面的；那么它一定是藏在地中心。让我们不停地掘，一直挖到我们拿到这吝啬鬼的窖藏为止。所有这些兄弟，与其说被这推理的力量所吸引，倒不如说为对财富的欲望所吸引，就动手来工作。他们已经挖得很深而丝毫没有发见什么；正开始要抛弃希望并且开始听到不满的嘀咕了，他们之中有一个忽然看见有些碎片在闪闪发光，就想到是发见了一个矿藏。实在，这是一个古时曾开采过的铅矿，于是他们就来开采，并且获得很丰富的产物。由观察及由理性哲学的系统的观念所提示的实验的结果，有时就是这样。那些化学家和几何学家也是如此，他们在固执地要解决一些也许不可能解决的问题时，常得到一些比这问题的解决更重要的发现。

三十

做实验的长久习惯使那些最粗糙的操作者也有一种有灵感性质的预感。这全在于他们和苏格拉底那样自己骗自己，而且把它叫做“守护神”。苏格拉底有一个考察人及衡量环境的很奇异的习惯，以致在最微妙的境遇中，他能秘密地在自己心中作一种敏捷而正确的组合，随即作出一种猜度，所猜的事情总是差不离。他判断人正如有鉴赏能力的人判断精心的作品一样，是凭感觉。在实验物理学中也是一样，我们那些实验的巨匠是凭本能的。他们曾这样经常这样切近地看到过动作中的自然，以致他们能相当精确地猜到他们以最奇怪的试验想来挑动它时它可能遵循的过程。因此他们要给那些受他们传授来从事实验哲学的人们的最重要的帮助，与其说是教他们实验的方法程序及结果，倒不如说是传给他们这种猜测的智能，凭这种智能，人们可以说远远地就嗅到一些未知的方法，一些新的实验，一些不知道的结果。

三十一

这种智能是怎样传授的呢？这需要具有这种智能的人亲自下去清楚地认识它是什么；用可以理解的明白的概念来代替那“守护神”，并且把这些概念向别人发挥出来。例如，假使他发现了设想对立或相似，或者觉察对立或相似，乃是一种方便，而这种方便的根源，是在于当单独考量事物时，对事物的物理性质有一种实践认识，或者当把事物联系起来考量时，对事物彼此交互的效果有一种实践认识——于是他就扩充了这一观念；他将依靠在他记忆中呈现出来的无限的事实；这将是关于曾在他头脑中经过的一切显得杂乱无章的东西的忠实历史。我说杂乱无章；因为对这一串基于这样一些对立或相似的猜测，还能给什么别的名称呢？这些对立或相似是这样远，这样不可知觉，以致一个病人的幻梦也既不会显得更奇怪，也不会显得更不连贯。有时没有一个命题是不能反驳的，或者在这命题本身就可以反驳，或者是在它和在它之前或在它之后的命题的联系中可以反驳。这是一个不论在其假设的

前提及。其推论的结果中都这样脆弱不可靠的整体，以致人常常不屑去作从这里推论出来的观察或实验。

例三十二