第七组猜测

人们曾试了这么许多次，总想把我们的铁改变成一种和英国及德国的钢一样，并能够用来制造精巧制品的钢。这些试验都没有成功。我不知道他们是照着什么方法做的；但我好象知道他们之被引到这一重要的发见，是由于摹仿在铁工厂中很普通的一种操作方法并使之完善而成的。人们把这种方法叫做“装箱锻炼法”。要作装箱锻炼，是要拿最硬的煤烟，把它捣细，以尿浸渍，再加上捣碎的蒜，切碎的破鞋皮，和通常的盐；用一只铁箱；在箱底铺一层这种混合物，在这种混合物之上铺一层各种铁器的碎片；在这层上面又铺一层上述的混合物；这样一层一层铺上去，直到把箱子铺满；然后用箱盖把它盖好；在它外面好好地涂上一层捣过的粘土和兽毛、马粪的混合物；然后把它放在一堆和它的大小相称的煤炭中心；把煤炭点燃；就让火去烧，只要维持着火使它不媳灭；然后拿一桶清水，在把箱子放在火中烧三个或四个小时之后，就把它拉出来；把它打开，让里面装的东西一块一块地落到水里去，随落随把水搅动。这些块就是装箱锻炼出来的；如果把它们打碎几块，就可发见它表面有薄薄一层变成一种很硬的钢和一种恨精致的颗粒。这个表面有一种更亮的光泽，并且若用锉刀把它锉成什么样子，它也更能保持。如果我们也象“装箱锻炼”那样用火来烧并且用那些东西，而“一层加一层” 地铺上经过很好的选择，很好的加工，打成象铁皮那样薄片的铁，或者用很细的铁棒，并且在从炼钢的炉中出来时把它赶紧放进一种适合于这一操作的水流之中，尤其如果我们把最初几次实验付托给那样一些人去细心从事，他们久已习惯于用铁，惯于知道它的性质并能补救它的缺点，因而将不会缺乏使操作简单化的方法，并且会找到更适合于这一实验的材料——这样我们岂不是可以推想，它将会变成钢吗？

三十九

那种在公开的课程中讲授实验物理学时所显示的，足以引起这种哲学的狂热吗？我根本不相信。我们那些教实验课的先生有点象那种人，因为有很多人在他的餐桌上，他就以为已经请人吃了一次大餐了。因此应该主要地致力于引起食欲，以便有许多人由于为满足这种食欲的欲望所驱使，将会从学徒的地位过渡到业余爱好者，又从业余爱好者过渡到职业的哲学家。但愿这些和科学的进步如此相对立的保留，远离一切公众人物！无论是东西和方法都应该揭示出来。那些发见新的计算法的人们，我在他们的发明中看到他们是何等伟大！而在他们所造成的那种神秘中又看到他们多么渺小啊！如果牛顿赶紧点说出来，正如他的光荣和真理的利益所要求的那样，则莱布尼茨将

也不会和他分享发明者的名誉了①。这位德国人是想着设计一个工具，而这位英国人则在用他所作的惊人的应用使科学家们惊讶以自娱。在数学中，在物理学中，万全之策是首先把他的题目公开以确立所有权。此外，当我要求揭示方法时，我指的是已经获得成功的方法；至于那些没有成功的方法，则是愈少说愈好。

四十

光是揭示还不够；这种揭示还必须是完全并且清楚的。有一种晦涩，我们可以称之为“大师们的装模作样”。这是他们喜欢在人民和自然之间拉起的一道帷幕。若不管对名人应有的那种尊敬，我要说在施塔尔①的若干作品② 中和牛顿的“数学原理”中存在着的晦涩就是这样的。这些书所要求的，只是被人了解，以便估计它们有些什么价值；而用不到花它们的作者一个月时间，就可以把它们弄得明白易懂；这一个月功夫将可节省一千个聪明人三年的工作和劳累。因此几乎有三千年可以用来做别的事情的时间就白白浪费了。让我们赶紧使哲学大众化吧！如果我们希望哲学家们向前迈进，就让哲学家们从他们现在所处的地位接近人民。他们会不会说，有些作品是永不能弄得为常人的智力所能及的？如果他们这样说，只显得他们不知道良好的方法和长久的习惯能做出什么。

如果可以容许某些作者晦涩，人家也许该责备我在这里替我作辩解了，我敢说这只有真正的所谓形而上学家才行。那种高度的抽象是只包含着一线模糊的微光的。概括的作用倾向于剥夺概念中所有一切可以感觉得到的东西。随着这种作用的向前发展，有形体的景象就自行消失了；这些观念一点一点地从想像的领域退到理解的领域；观念变成纯粹理智的东西了。于是这种思辨的哲学家就象那种从高耸入云的山顶向下俯视的人：平原上的物件在他面前已经不见了；留给他的就只是他的思想的景象，以及自己高高在上的意炽，意识到他已升到那样的高度，并且这地方也许不是让一切人来跟随他和来栖息的。

四十一

即使不用神秘的帷幕再去使自然加倍隐蔽，自然的帷幕难道还不够多吗？技艺的困难难道还不够多吗？你打开弗兰克林的作品①；披阅一下化学家们的书籍，就会看到实验的技术是多么要求有眼光，有想像，有智慧，有策略；留心地读一读这些书吧！因为如果一种迂回曲折的实验是可以用多少方式来学会的话，你就正是在这些书中学会。如果由于缺乏天才，你需要一种专门的方法来引导你，那么你就在眼前放一张迄今人们在物质中所已认识的那些性质的表；在这些性质中看看哪些是可能适合你要拿来实验的物质的，证实一下它们确实是在那物质之中；然后就尽力来认识它的量；这种量几乎

① 这里是谈到关于微积分究竟谁先发明的争论。——译者

① 施塔尔（1660—1734），德国化学家兼医生。——译者

② “贝歇学述”，“发酵术”，”十三世纪”。参看“百科全书”‘化学”条。（狄德罗原注）

① 指弗兰克林的“关于电的实验及观察”一书。——译者

总是用一种仪器来衡量的，对于和这物质相似的一部分的衡量可以一律用到全体去，不要中断，也不要停止，直到把质完全穷尽为止。至于它们的存在，则将是以一些没有被提示出来的方法来证明的。但如果你一点也没有学到应该怎样去找，至少知道人家找的是什么，也就聊胜于无了。此外，有些人被迫对自己承认他们的徒劳无功，或者是由于充分证明了要发见任何东西的不可能，或者是由于他们对旁人的发见的一种暗地里的妒忌，他们将感觉到的情不自禁的悲哀，以及他们喜欢用来分享其荣誉的那些小手段，——这些人终将抛弃一种他们所研究的，对科学本身没有好处面对他们也没有光荣的科学。

四十二

当人们任头脑中形成了一种要求以实验来证实的系统时，应该既不要固执地抓住不放，也不要轻率地抛弃。当人们还没有用适合的方法来发见自己的猜测是真的时，他有时以为它们是假的。即使在这里，固执比起相反的另一极端来也还比较不是那样不合适。由于多次的试验，如果人们没有碰到自己所找的，也可能会碰到更好的。用来探访自然的时间是从不会完全白费的。应该按相像的程度来决定持续多久。那些绝对荒唐不经的观念是只值得试第一次的。而对那些有点象是真的观念则应该多绘它们一点；而对那些可望得到一种重要发见的观念，则应该只有在用尽一切方法时才放弃。在这上面似乎是丝毫用不着教条的。人们自然会依照从那里得到的利益的多少而决定从事研究的程度。

四十三

尽管所说的这些系统只是依靠一些空泛的观念，轻率的猜想，骗人的类比，并且甚至（因为应该这样说）是依靠一些为热昏了的心灵很容易当作亲眼看见的东西的幻想，在没有先经过反证以前，也不应该放弃任何一个。在纯粹理性的哲学中，真理每每总是与错误相反的另一极端；同样地，在实验哲学中：产生了人所期待的现象的，也会并不是人所试作的实验，而是它的反面。应该把注意力主要放在正相对立的两点上。因此，在我们的第二组猜测中①，在把带电的球的赤道盖起过之后，应该再把两极盖起来，而让赤道裸露着；而因为有必要使实验的球和自然的地球尽可能地最相似，用来遮盖两极的物质的选择也不是无关重要的。也许在这里还该用多量流体的东西，这在实施上是没有什么不可能的，而这还可能在实验中产生某种异常的，并且和人想要来摹仿者不同的新现象。

四十四

实验应该一再重复，以弄清各种情况的细节，井认识其界限。应该把那些实验转施之于各种不同的对象，使它们更复杂，并以一切可能的方式把它们联合起来。只要那些实验是散乱的，彼此孤立的，没有联系的，不能约简

① 这里狄德罗是指 1753 年的原版中第三十三节所讲的内容，在以后各版中被改过了。——译者

的，这“不能约简”本身就证明了还得再做。然后须专一地钉住对象，而可以说要迫得它直到我们已能这样地控制住现象，以致现象中有一个一经知道，所有其他的也就都是这样了：首先我们致力于结果的约简，以后我们将想到原因的约简。结果是从来只有靠把它们增多才能被约简的。在人们用来解释一个原因所能产生的一切的那些方法中，伟大的艺术就是能够很好地把那些有权期待它产生一个新现象的，和那些将只产生一个改头换面的现象的区别出来。无穷无尽地从事于这些改头换面的把戏，就是使自己精疲力尽而并未前进一步。一切实验，凡没有把法则扩大到某种新的事例，或没有以某种例外限制了法则作用的范围、都是毫无意义的。要认识一个人的试验的价值，最简捷的方法就是把它作为一个二段论法的前提，而考查其结论。其结论如果和人家从另一试验中已经得出的恰好一样，那就什么也没有发见；充其量只是又重新印证了一个发见。很少实验物理学的大书，不能用如此简单的规则简化成很少几页，而有很多小书，用这规则一来就将变成没有了。

四十五

正如在数学中，在考查一条曲线的所有性质时，我们发见那只不过是表现在不同面貌下的同一性质；所以在自然界中，当实验物理学更加进步时，我们也将遇到一切现象，不论是关于重力的，弹性的，引力的，磁的，或电的，都只是同一作用的不同面貌。但是，在人们归之于这些原因之一的那些已知的现象中，有多少中介的现象须侍发见，以便形成联系，填满空隙及证明同一呢？这是不能完结的。也许有一个中心的现象将放射出光芒，不仅照在我们已有的那些现象上，而且还将照在久后使人发见的一切现象上，它把这些现象都联系起来，并将形成一个系统。但由于缺乏这一共同交往的中心，它们将仍旧彼此孤立；一切实验物理学上的发见将都只是插入其间而使它们接近，而从不能把它们联结起来；而当这些发见达到了把这些现象联结起来时，它们将形成诸现象的一个连续不断的环，其中我们将不能区别哪一个是头，哪一个是尾。实验物理学将用它的工作形成一个迷宫，理性物理学迷失了方向，将在这迷宫中转个不停；这一奇怪的情形，在自然中不是不可能的，正如在数学中已经是这样一样。我们在数学中，或用综合或用分析，经常发见一些把一条曲线的根本性质和它的最远的性质分开的介乎中间的命题。

四十六

有一些骗人的现象，第一眼看起来，似乎是推翻了一个系统，而经过更好地认识以后，结果是证实了这个系统。这些现象变成了哲学家最感头痛的东西，尤其是当他预感到自然哄骗了他，并以某种异常的及秘密的结构而逃过他的猜测时，更是如此。凡一个现象是好几个协同一致或互相对立的原因的结果时，这种麻烦的情形总是每次都会发生的。如果这些原因是协同一致的，我们将发见，这现象的量，对我们所作的假设来说是太大了；如果它们是互相对立的，则这种量将是太小了。有时甚至这量将变成零，这现象将会不见了，而我们不知道自然的这种任意的缄默当归因于什么。我们来猜一猜它的原由吗？我们没有多少进展。必须致力于把这些原因分开，把它们的作用的结果拆开来，而把一个很复杂的现象还原为单纯的现象；或者至少是以

某种新的实验来弄明白这些原因的复杂性，它们的协同一致或它们的互相对立；这种实验作起来常常是很细致的，有时是不可能的。于是这系统就动摇了；哲学家们就分化了；有些还仍旧抱着这系统；另外一些则为似乎和这系统相矛盾的实验所迷惑了，而人们就争论着，直到人们的聪明或者那种不断出现的而且比聪明更富于结果的机会解除了这个矛盾，恢复了那些几乎被抛弃了的观念的荣誉为止。

四十七

必须让实验有它的自由；如果只是显示它能证明的方面而掩盖起它抵触的方面，那就是把它当俘虏了。当人试作一个实验时，不适当的并不是心中存有一些观念，而是听任自己盲目地去做。人们只是当结果和系统相抵触时，才在他的考察中严格要求。这时他就丝毫不会忘记那能够改变现象的面貌或改变自然的语言的东西了。在相反的情形中，观察就很宽大；他在各种情况上轻轻滑过；他一点也不想对自然提出反驳；他对它的第一句话就相信了；他丝毫不猜疑它有模棱两可之处，因此他将够得上听人家这样一句话：“你的职务是询问自然，而你却使自然撒谎，要不然就是怕使它作出解释。”

四十八

当人循着一条歪路走时，越走得快，就离得越远。而当他已跑遍了很大一块地方以后，用什么方法回到他的正路上来呢？耗尽力量是不行的；虚荣心在此阻挡着而人并不自觉；由于固执于他的原则，就在所有周围的事物上都散布了一种幻觉，使东西的面貌都改变了。他不再把它们看作它们原来的那样，而是看作他认为它们的那样。不是改变他的观念来适应事物，而似乎是致力于改变事物来适应他的观念了。这种僻好的支配，在一切哲学家中，没有比在那些“方法家”①之中更明显的了。一位方法家一旦在他的系统中把人放在四足动物之首，他就除了把人看作一个四足动物外，看不到他的天性中任何别的东西了。虽然他所赋有的高超的理性叫嚷着反对“动物”这个名称，他的构造也和“四足动物”这个名称相抵触，也是徒然；虽然自然已使他的眼光转而向天，也是徒然：这系统的成见已使他的身体屈曲向地了。照这种成见看来，理性也只是一种更完美的本能；它认真地以为，当人发见他的手被变成了两只脚时，人之失掉了脚的用处，只是由于习惯上的毛病。

四十九

可是有些方法家的辩证法实在太奇怪了，非拿个样子出来看看不可。林奈在他的“瑞典动物志”的序中说，人既不是一种石头，也不是一种植物；因此人是一种动物。人没有一只独脚，因此人不是一种虫。人不是一种昆虫，因为他没有触角。人没有鳍，因此不是一种鱼。人不是一种鸟，因为他没有羽毛。那么人是什么呢？他有四足动物的嘴。他有四只脚；前面两只是给他

① 毕丰称一切从事机械分类的博物学家为“方法家”，”方法”一词在十七八世纪的博物学中是指那种分类原则的。——译者

触摸用的；后面两只则用来走路。因此人是一种四足动物。这位方法家又继续说：“诚然，按照我的博物学原则的推论，我从不知道怎样区别人和猴子；因为有某些猴子比某些人的毛还少；这些猴子也用两只脚走路，并且它们用脚和用手都和人一样。此外，说话在我并不是一种表示区别的性质；照我的方法，我只承认那些依靠数目、形状、比例及位置的性质。”逻辑说：那么你的方法是错误的。而博物学家说：“那么人是一种有四条腿的动物。”

五十

要动摇一个假设，有时只要把它推到它所能达到的极端地步就行了。我们将把这方法在那位爱尔朗根的博士①的假设上来试一试；这位博士的作品，充满了奇怪的新观念，将给我们的哲学家们很大的麻烦。它的对象是人类理智能给自己提出的最大的对象；这就是自然的无所不包的系统。作者一开始就简括地叙述了一下他的前辈的意见，以及他们用于现象的一般发展的原则的不足之处。有一些人只要求广袤和运动。另外一些人则认为在广袤上应该加上不可入性，可动性及惯性。对天体的观察，或更一般地关于大物体的物理学，已指明必须有一种力，凭着这种力，所有的各部分彼此照着某种法则伸张或压迫；而人们己承认引力和质量成正比，而和距离的平方成反比。化学上的最简单的实验操作，或关于小物体的基本物理学，已使人求援于一些遵循别的法则的引力；而因为用引力、惯性、可动性、不可入性、运动、物质或广袤不可能解释一个植物或一个动物的形成，所以哲学家包曼假定在自然中还有别的一些属性。他不满意于人们使之没有物质也没有理智而作出一切自然界的奇迹的可塑的东西；他不满意于以一种不可理解的方式作用于物质的低级理智的实体；他不满意于这些实体的创造和形成的同时性，这些实体仍然互相包含着，由于一个最初的奇迹的继续作用而在时间中发展着；他也不满意于实体的产生的临时性，这只是一串时时刻刻反复重演的奇迹；他曾想到，所有这些很少哲学意义的系统也许根本不会产生，要不是有一种毫无根据的恐惧，怕把一些我们知道得很清楚的性质归之于一个存在，而这个存在的本性是我们所不知道的，而也许正因为这个缘故，并且不管我们的成见，是和这些性质很能相容的。可是这存在是什么？这些性质是什么呢？要我来说吗？是啊，包曼博士回答说。有形体的东西就是这个存在；这些性质就是欲望、厌恶、记忆和理智；一句话，就是一切我们在动物中所看到的那些性质，就是古代人在“能感觉的灵魂”这个名称下所包括的那些性质，也就是包曼博士承认，保持着形状和质量的比例，在物质的最小的微粒和在最大的动物中都有的那些性质。他说，如果认为物质的分子有某种程度的理智是有危险的，那么假定在一只象或一只猴子中有理智和承认一粒沙中有理智，这危险将是一样大的。在这里，这位爱尔朗根学院的哲学家用尽了一切最后的努力，来避免对他产生一切无神论的猜疑；而显然他之以某种热情支持他的假设，只是因为这假设在他看来可以满足解释最困难的现象，而不会得出一个唯物论的结论。要学习如何使最大胆的哲学观念和对宗教的最深的尊敬相调和，就得读一读他的作品。包曼博士说，上帝创造了世界；而如果可能的话，是要我们来找出他愿用来保持自己的法则，和他决定了用来重新

① 爱尔朗根的博士，指包曼博士，亦即莫柏都依的化名。参看第六十页的注一。——译者

产生个体的方法。我们在这方面是有自由的园地的；我们可以提出我们的想法；而以下是这位博士的主要思想。

种子元素，从一个和它应当在有感觉和思想的动物体中形成的部分相似的部分中出来，将有某种对它原先的情况的记忆；因此就是物种的保存，和与父母亲的相似。

可能发生这样的情况，就是在精液中有某些元素过多或缺少；以致这些元素由于遗失而不能互相结合或者是作了一些多余的元素的奇怪的结合；因此就有或者是不能生殖，或者是一切可能的奇怪生殖。

某些元素将必然会非常容易以同样方式经常互相结合；因此，如果这些元素是不同的，就有变化无穷的微生物的形成；因此，如果它们是相似的，就有那些珊瑚虫之类，我们可以把它比之于一群无限小的蜂，它们仅只对一种情况有生动的记忆，就会照着它们最熟习的这一情况互相结合并且继续结合在一起。

当一种现在情况的印象平衡或消灭了一种过去情况的记忆，以致对于全部情况漠不关心，就会有不能生殖的情形；因此，骡子就不能生殖。

有谁会来禁止那些有理智而且能感觉的各本质部分无限地离开构成这物种的秩序呢？因此，就有无限的动物的种出于一个最初的动物；无限的存在物从一个最初的存在物流出；就有一个在自然界中唯一的行为。

但每一元素在互相聚集及互相组合中会失去它那很小程度的感觉和知觉吗？包曼博士说，根本不会的。这些性质是它的本质的东西。那么就会怎样呢？就会这样：从这些聚集并组合在一起的元素的知觉，就会得到一个唯一的知觉，和质量及结构成比例；而在这一知觉的系统中，每一元素将失去其本身的记忆而共同来形成全体的意识，这一知觉的系统就是动物的灵魂。“似乎是从一切聚集在一起的元素的知觉中，得到一个唯一的知觉，比任何一个元素的知觉都强有力得多，完美得多，而它对这些知觉的每一个的关系，也许和有机体对元素的关系是一样的。每一元素，在它和其他元素的结合中，把它的知觉和其他元素的知觉混合了起来，而失去了它本身的特殊的感觉，我们没有了诸元素对原始状态的记忆，而我们的本原对我们也应当完全丧失了。”①

就正是在这里，我们很惊奇，这位作者或者是没有觉察从他的假设所得出的可怕的结论，或者是即使他已觉察这些结论，但没有放弃他的假设。现在就该用我们的方法来考查他的原则了。因比我将问他，这个宇宙或一切能感觉及能思想的分子的一般集合，究竟是形成一个整体还是不形成一个整体。如果他回答我说它根本不形成一个整体，则他由于在自然中引进了无秩序，用一句话就动摇了上帝的存在，而由于打断了联结一切事物的链条，就摧毁了哲学的基础。如果他承认这是一个整体，其中各个元素是有秩序地排列着，就正如各个部分或者是实在各别的，或者仅只是可理解的①，在一个元素中排列着，以及许多元素之在一个动物中排列着一样，这样他就得承认，由于这种普遍连锁的结果，这世界和一个大动物似的，也有一个灵魂；他得

① 参看第五十二节及第七十八页的这一段；以及在前面几页和后面几页中同是这些原则对其他一些现象的很精细及很像真实的应用。（狄德罗原注）（译者按：此处所说的第五十二节和第七十八页，是指包曼的书而言的。）

① 所谓“可理解的”，意即只是理智上可以把它们看作各部分，而不是实在分成各部分的。——译者

承认这世界既然可能是无限的，则这世界灵魂，我不说就是，但可能是知觉的无限系统，而世界可能就是上帝。不论他想怎样抗议这些结论，它们总还是真的；并且不论这些卓越的观念能怎样阐明自然的奥妙，这些观念总还一样是使人恐怖的。只要把它们普遍化，就可以看出来了。这种普遍他的作法对于形而上学的假设，正如观察和一再重复的实验对于物理学的猜测一样。这些猜测是否正确呢？愈做实验，这些猜测就愈被证实。这些假设是否真呢？愈把它们的结论推广，而它们愈包含真理，这样它们就愈得到明证和力量。反之，如果这些猜测和假设是脆弱的和没有什么根据的，则或者发见了一个事实，或者是达到了一个真理，在这面前它们就破产了。包曼博士的假设，如果我们愿意，将可阐明自然的最难理解的神秘，即动物的形成，或者更一般他说来，一切有机体的形成，而现象的普遍集合及上帝的存在则将是它的暗礁。但虽然我们摈弃了爱尔朗根的博士的这些思想，而如果我们不把它们看作是一种深思的结果，一种对于自然的普遍系统的大胆企图，一位大哲学家的尝试，我们将不能设想他要解释的现象的晦暗性，他的假设的丰富性，我们从这假设所能得出的惊人的结论，这些对于一个在一切时代都为第一流人物所从事的题目的新的猜测的价值，以及要胜利地攻击他的猜测的困难性。

五十一

关于一种感觉的冲动

如果包曼博士当时把他的系统限制在正确的界限之内，并且只把他的那些观念用在动物的形成上，而不扩充到灵魂的本性上（我认为从这里已经指明和他的意思相反，人家可以把那些思想一直推到上帝的存在问题上去），他就不会因把欲望、厌恶、感觉和思想归之于有机的分子而自陷于那种最诱惑人的唯物主义了。应该满足于只假定一种感受性，这种感受性比那全能上帝给与最接近死物质的动物的感受性还小一千倍。由于这种迟钝的感受性和形状的不同，对于任何一个有机分子都将只有一种一切情况中最适合的情况，有机分子将以一种自发的不安不断地寻找这种情况，就像有时候，那些动物在昏睡中，几乎它们所有的机能的作用都停止了时，就乱动着直到找到最适于休息的状态为止。只要这一原理，就许可能以一种相当简单而没有任何危险后果的方式，满足他所要解释的那些现象，以及那些使我们所有的昆虫观察者都如此惊愕的无数奇事；并且他还可以一般地给动物下个定义：一个各种不同的有机分子的系统，这些分子，由于一种和那曾创造一般的物质者所给与它们的一种迟钝而微弱的触觉相似的感觉的冲动，自行组合起来，直到每一分子都已遇到最适合它的形状和它的休息的地方为止。

五十二

关于仪器和度量

我们在别处已经指出，既然感觉是我们一切知识伪来源，因此了解我们可以依靠感觉的证据到什么地步，是很重要的：这里我们要再指出，对我们感官的补助物或仪器的考查，也是一样必需的。这就是：实验的新的应用；漫长、辛劳而困难的观察的另一源泉。也许有一个使工作简化的方法；这就

是掩耳不听一种理性哲学的犹疑（因为理性哲学是有它的许多犹疑的），而在所有的量中很好地认识度量的精确性到什么地步是必需的。有多少技巧，劳力和时间白费莅度量上啊！而这些本来是很可以用来发见新事物的。

五十三

无论在仪器的改进或发明中，有一点要小心，这是对物理学家无论怎样叮嘱都不为过分的；这就是不要相信那些类比，决不要从多的得出少的结论，也不要从少的得出多的结论；要对所用的物质的所有一切物理性质都考查到。如果他在这方面疏忽了，他将永不会成功；而当他已很好地作了他的一切度量以后，还有一个很小的障碍，也许是他没有预料到的，或者是他所不重视的障碍，倒是自然的限制，而在他业已认为完成了时，迫使他放弃他的工作，有多少次不发生这种情形呢？

五十四

关于对象的区别

既然心灵不能了解一切，想像力不能预见到一切，感官不能观察到一切，而记忆不能牢记着一切；既然伟大人物要隔这样远的时间才产生一个，而科学的进步又是这样经常为那些革命所中断，以致若干世纪的研究都只是耗费在恢复过去几世纪的知识上，——因此，模糊地观察一切，乃是人类的失误。才能出众的人们，应该在他们的时间的利用上尊重他们自己和尊重后代。如果我们只能传给后代一部完全的昆虫学，或一厚册记述微生虫的历史，他们对我们就将怎样想法呢？给大的天才以大的对象，而把小的对象给小的天才。对这些小的天才来说，与其什么也不做，总不如从事研究这些小的对象为好。

五十五

关于阻碍

因为光是想望一件事物是不够的，还得同时承受一切和你所想望的事物几乎不可分地联结在一起的东西，所以凡是决心献身于哲学研究的人，将不仅要等着属于他的研究对象的本性的物理上的阻碍，而且还要等着将出现在他面前的许多精神上的阻碍，正如呈现在一切在他之前的哲学家面前一样。因此当他遇到阻碍、误解、诽谤、陷害、辱骂时，他应当知道对自己说：“难道只是在我这时代，只是对我有这些充满了无知和怨毒的人，这些为嫉妒所腐蚀的灵魂，这些为迷信所扰乱的头脑吗？”如果他有时认为须抱怨他的同胞们，他也应当知道对自己这样说：“我抱怨我的同胞们：但如果可能询问他们大家，并且问他们之中的每一个人，他将愿意作‘新传道书’的作者还是作孟德斯鸠；愿意作‘给美国人书’的作者，还是作毕丰①；其中会有一个

① “新传道书”是当时冉森教派的一种刊物，在孟德斯鸩的”法律的精神”于 1748 年出版后，该刊物曾领头反对，后来这批人也反对“百科全书派”。孟德斯鸠曾予以反驳。“给美国人书”是李涅亚克修道院长反对毕丰的一种小册子，控毕丰为不信神的人。——译者

有一点辨别力的人能对这选择有所犹豫吗？因此我一定有一天会得到那些仅有的为我所重视的赞赏的，要是我幸而配得上这些赞赏的话。”

而你们这些取得了哲学家的头衔，或自命为聪明人，并且一点不耻于类似这些讨厌的虫豸，这些专以在人工作或休息时来骚扰他以度过它们朝生夕死的生命顷刻的虫豸的人，你们的目的究竟是什么？你们这样狠毒顽固，究竟是希望什么呢？当你们把那产生有名的作家和卓越的天才的民族中所余下的一点元气都斫丧殆尽以后，你们将做些什么来给它补偿呢？你们将拿什么奇妙的产品来补偿人类本来或可能得到的那些产品呢？⋯⋯不管你们怎样，那些杜克洛们的名字，那些达朗贝们和卢梭们的名字，那些伏尔泰们、莫柏都依们和孟德斯鸠们的名字，那些毕丰们和道彭顿们的名字，将在我们之中和我们的后裔那里享受荣誉；而如果有人有一天也会记起你们的名字的话，那么他将会说：“他们是他们那时代的第一流人物的迫害者；而如果说我们现在还保有‘百科全书的序言’，‘路易十四时代的历史’，‘法律的精神’，及‘自然的历史’，那是因为幸而那些人的力量有所不及，不能把它们从我们这里夺去。”

五十六

关于原因

只是照哲学的徒然猜测和我们理性的微弱光亮来看，我们也许会认为原因的链条没有过开始，而结果的链条将没有终结。假定一个分子被移动了一下，它总不是由它自己移动的；它的移动的原因又有另一个原因，这另一原因又有另一个原因，依此类推，我们就不能在过去的时间中找到原因的自然的界限。假定一个分子被移动了一下，这一移动将有一个结果；这结果又有另一个结果，依此类推，我们就不能在以后跟着来的时间中找到结果的自然的界限。心灵对于这种最微弱的原因和最轻微的结果至于无限的进程感到恐惧，就只是以一种偏见来拒绝这一假定以及其他同类的假定，这一偏见就是认为什么都不超出我们感官力所能及的范围，而在我们已再也看不到什么的地方，一切就都停止了。但自然的观察者和自然的解释者的主要区别之一，就是：在感官和仪器抛弃了自然观察者的地方，正是自然解释者开始的地方。他凭着现在是什么来猜测还应该是什么；他从事物的秩序得出抽象而一般的结论，这些结论在他看来是显著的、特殊的真理的全部证据；他上升到秩序的本质本身；他看到一个有感觉和思想的东西和任何一条因果链条的单纯并存，在他是不足以就给它一个绝对的判断的；他就停止于此；如果他再走一步，那他就会出乎自然的范围之外了。

关于目的因

我们是谁，要求解释自然的目的？难道我们就丝毫也不觉察，我们几乎总是牺牲自然的能力而来夸耀它的智慧，而我们从它的资力中剥夺掉的，比我们从来能许给它的目的的要多吗？这种解释自然的方式是很坏的，甚至在自然神学也是如此。这是以人的猜测来代替上帝的作品；这是把最重要的神学真理归之于一个假设的命运。但最通常的现象也将足以指明这些原因的探求是多么和真正的科学相反。假定一位物理学家，当人家问他乳的性质时，他回答说这是一种食物，当雌的动物已怀孕时在她体年开始准备，并且是自然决定它作为将生的动物的养料的；这一定义能使我懂得乳的形成吗？我知

道曾有些男人使他们的乳房流出乳汁；上腹部及乳部的动脉的脉管接合①向我指明了就是乳汁使得胸部膨胀，女孩子们有时在接近月经来潮时也会感到胸部膨胀得不舒服；几乎没有一个女孩子，要是让小孩来吃她的奶，不会变成乳母的；而我曾亲眼看到一个女性，是属于这样地小的一种，以致找不到一个男性适合她的，她也没有被狎亵过，而她的乳头却胀满了乳汁，竟至于要求援于通常的办法来消解它——当我知道了这一切时，我对于人家所说的这种汁液的决定目的以及随之而来的其他一些生理学的观念将怎么想呢？听到有些解剖学家把自然同样分布于我们身体上丝毫没有什么不名誉需要遮盖的地方的一种遮盖物。认真地归之于自然的廉耻，这是多么可笑；另外有些解剖学家为它假定的用途，比较不是表扬自然的廉耻了，但也更不是表扬他们的聪明。物理学家的职务是在教人而不在熏陶，因此将放弃“为何”，而仅从事于“如何”。“如何”是从事物中取出来的；而“为何”则是从我们的智力中取出来的；它是属于我们的那些系统的；它有赖于我们的认识的进展。在某些冒失地为目的因辩护的人们竟敢于作来颂扬“造物主”的那些颂歌中，有多少荒谬的观念，错误的假定。怪诞的概念啊！他们没有“先知”的赞叹的狂喜，在夜间看到天上闪耀着无数星星时，高喊着“诸天述说上帝的荣耀”

①，却自陷于迷信他们的猜测。他们不就自然事物本身来崇拜上帝的全能，却

匍匐于他们的想像的魔影面前。如果有人拘于偏见而怀疑我的非难是否可靠，我就请他把伽仑②所写的关于人体各部分的用途的论著和波尔哈维③的“生理学”来比较一下；再把波尔哈维的生理学和哈勒④的“生理学”来比较一下；我请后代的人把哈勒生理学中所包含的系统化的临时观点和嗣后若干世纪将要变成的那种生理学来比较一下。人以他渺小的见解献功于永恒的上帝；而上帝从他宝座的上面听着他，知道他的意向，接受他愚蠢的颂扬，而且为他的虚荣而微笑。

五十七

关于某些偏见

无论在自然界的事实中，或在生活的环境中，没有一种不是一个张开着让我们落进去的陷阱。我以大部分这些为人们看作各民族的健全常识的一般格言为证。人们说：天底下没有什么新的东西；而这对于那坚持粗糙的表面现象的人是真的。但是这一格言，对于每日以抓住最难感觉的区别为事的哲学家，又如何呢？那肯定整棵树上没有两片可感觉得到同样绿的叶子的人，对这格言又当怎样想法呢？有人考虑到要产生一种恰好这样颜色的浓谈，得有数目很多的原因，甚至已知的原因就有很多，因而主张，不必以为把莱布尼茨的意见过分夸张，由于物体所在的空间点不同，再连同各种原因的数目

① 这一解剖学上的发见是属于柏尔丁的，这是我们这时代最好的发见之一。（狄德罗原注）。（按柏尔丁

（1712—1781）为一医生，以研究动脉、静脉、淋巴腺等著名。——译者）

① “旧约全书”“诗篇”第十九篇第一节。——译者

② 伽仑，公元二世纪时希腊的有名医生和逻辑家，其作品在很长时期曾作为医学的基础。——译者

③ 波尔哈维（1668—1738），荷兰来顿大学医学教授，有一时期很出名。他把有机体看作只是一种机器。

——译者

④ 哈勒（1708—1777），瑞士生理学家，有丰富的知识，但缺乏唯物主义的观点。——译者

之多，就已指明了在自然中也许从来没有过、并且也许将来也永远不会有两根绝对地一样绿的草；这样主张的人对于这格言又会怎样想法呢？如果事物是通过最不易知觉的微小差别而一个接一个地交替，那么永不停止的时间，在长时期中，就应当在那些太古曾存在的形式，现在存在的形式，和很远的多少世纪以后将存在的形式之间：放进最大的不同；而这“天下无新事”之说，则只是一种由于我们器官的软弱无力，我们仪器的不完善，和我们生命的短促而成的偏见。在道德方面人们又说：“人心不同，各如其面”①；其实这话反过来才正确；没有比面貌相同更普通的了，而同心的则真少见。在文学方面，人们又说：趣味是不能争论的：如果把这话了解为不应该对一个人争论他的趣味怎样，这是幼稚。如果对这话的了解是说在趣味中没有好坏，这是错误。哲学家将严格地考查所有这些通俗智慧的格言。

五十八

问题

要成为同质，只有一种可能的方式。要成为异质，则有无数不同的可能方式。在我看来，说自然界的一切东西都由一种完全同质的物质产生出来，这就和用同一颜色来表现一切东西一样不可能。我甚至认为可以窥测：现象的多种多样不可能是一种不拘什么的异质的结果。因此，我将把为自然现象的一般产生所必需的、各种不同的异质的物质称为元素；并且将把元素的组合的一个现实的一般结果或许多一个接一个的一般结果称为自然。各元素应该有本质上的区别；否则既然一切都可能回到同质，一切就都可能是从同质中产生的了。有、曾经有、或将有一种自然的组合或一种人为的组合，在这种组合中，一种元素是、曾经是、或将是被弄得尽可能最大的分割。在这种最后分割状态中的一种元素的分子，是以一种绝对的不可分割性而不可分割的，因为这一分子的进一步分割既然是出乎自然的法则之外，并且出乎技术的能力之外，就仅只是一种理智上可以理会的事情了。自然中或在技术上可能最后分割的状态，照全部现象看来，既然对本质上异质的各种物质并不是一样的，就由此可以得出结论：有一些本质上不同的分子彼此结合在一块，可是它们自己又是绝对地不能分割的。绝对异质的，或基本的物质有多少呢？我们不知道。我们看作绝对异质的或基本的“那些物质的本质区别是什么呢？我们不知道。一种基本的物质，在技术的产品中，或在自然的作品中，其分割能达到什么程度呢？我们不知道。如此等等。我曾在自然的组合之外加上了人工技术的组合，这是因为在我们现在不知道和将来也永不会知道的无数事实中，有一件对我们还要隐蔽的事实，这就是要知道：一种基本物质的分割，是否在某种技术操作中曾经是、是、或将是比它在听凭自然本身所作的任何组合中曾经是、是、和将是的分割状态更进一步。而从以下那些问题中的第一个，就将可看出，为什么我在我的某些命题中，加进了过去、现在和将来的概念，以及为什么我在给予自然的定义中插进了承续的观念。

如果现象不是彼此联系着，就根本没有哲学。即使现象是全部联系着的，其中每一现象的状态也还可能是没有持久不变性的。但如果事物的状态

① 按原文 quot capita，totsensus，直译当为“有多少头，就有多少意见”。下文原文也为“头”与“意见”。

——译者

是在一种经常的变迁之中，如果自然还是在缔造过程中——则虽然有这链条把现象联系起来，也还是根本没有哲学。我们的全部自然科学就变成了和这些字一样变动不居。我们把它当作自然的历史的，就仅仅只是关于一个顷刻的很不完全的历史。因此我问：金属是否永远曾经是并且永远将是它们现在那样；植物是否永远曾经是并且永远将是它们现在那样；动物是否永远曾经是并且永远将是它们现在那样等等等等。在对某些现象经过深刻的思考以后，怀疑论者们啊！人们或许将会原谅你们的一个怀疑，即世界并不是曾被创造出来的，而是像它曾经是并且将要是的那样存在的。

在动物界和在植物界一样，一个个体可以说有开始、成长、延续、衰颓和消逝；那些整个的物种就不会也是一样吗？如果信仰不是告诉我们动物是如我们看见它们那样从造物主的手里出来的，如果可以允许对它们的开始和它们的终结不那么样的不确定：则哲学家听凭他的猜测，岂不可能猜想：动物性在全部永恒时间中有它的那些特殊的元素，散布并且混和在物质大块中；曾经发生过这些元素自行结合起来的情形，因为这种情形的发生是可能的；由这些元素形成的胚胎曾经过无数的组织和发展；它由于继承而有运动、感觉、观念、思想、反省、意识、情感、情欲、记号、手势、声音、有节音、一种语言、法律、科学及技术；在这些发展的每一阶段都经过了几百万年；它也许还经受过其他一些我们所不知道的发展，作过其他一些我们所不知道的增长；它曾有过或将有一个稳定的状态；它由于一种永恒的衰朽而脱离或将脱离这种稳定状态，当衰朽时，它的那些性能将从它之中出来，正如过去它们进入其中一样，它将永远从自然中消逝，或毋宁将继续存在于自然中，但其形式和性能将都和我们在这一时刻看到它所具有的完全两样，宗教使我们省去许多弯路和许多工作。如果宗教没有启迪我们世界的起源和事物的普遍系统，我们将会被引诱来作多少不同的假设来解释自然的秘密？这些假设既然全部是同样错误的，在我们看来就会显得几乎全都像是真的。“为何有某种东西存在”这一向题，是哲学能为自己提出的最麻烦的一个问题；而只有天启才能给这问题以回答。
如果我们着眼于那些动物和它们所践踏的荒野的土地，着眼于那些有机的分子和它们在其中运动的液体，着眼于那些微生虫和产生这些微生虫并环绕着它们的物质，那末就很显然，一般的物质是分成死的物质和活的物质的。可是怎么能弄成物质不是一种，或者全部是活的，或者全部是死的呢？活的物质永远是活的吗？而死的物质就永远是真死的吗？活的物质就根本不死吗？死的物质就从不开始活起来吗？
在死的物质和活的物质之间，除了有机组织以及运动的实在或表面的自发性之外，是否有其他可指明的区别呢？
那被称为活的物质的，就不会仅仅是一种自发运动的物质吗？而那被称为死的物质的，就不会是一种为别的物质所推动的物质吗？
如果活的物质就是一种自发运动的物质，那末它怎么能停止运动而不死去呢？
如果有一种本身就是活的物质和一种本身就是死的物质，这两个原则是否就足以一般地产生一切形式和一切现象呢？
在几何学上，一个实数加在一个虚数上，结果得出的和是一个虚数；在自然中，如果一个活的物质的分子粘附在一个死的物质的分子上，则其全体将是活的，还是死的呢？
如果集合体可能是活的或者是死的，那么什么时候以及为什么它将是活的？什么时候以及为什么它将是死的呢？

1O.不论是死的还是活的，它总是在一种形式之下存在。不论它在什么形式之下存在，其原则究竟是什么？

11.那些模型是形式的原则吗？什么是一个模型呢？它是一个实在的预先存在的东西呢？还是只是一个和死的或活的物质相结合的活分子的能那些理智上的界限，亦即一切方向的能对一切方向的抵抗力的关系所决定的那些界限呢？如果这是一个实在的和预先存在的东西，那么它是怎么形成的呢？ 12.一个活的分子的能是自己会变化，还是仅只照着它与之结合的死的或

活的物质的量、质及形式而变化呢？

是有一些活的物质和另一些活的物质有种类上的区别呢？还是全部活的物质本质上只是一种并且适合于一切的呢？关于死的物质我也提出同样的问题。
活的物质是和活的物质相组合吗？这种组合是如何造成的？其结果如何？关于死的物质我也提出同样的问题。
如果我们可以假定全部物质都是活的，或者全部物质都是死的，则除了死的物质之外，或除了活的物质之外，还会有别的东西吗？还是活的分子在失去生命以后就不能再取得生命以致再失去；并依此类推，以至于无限呢？当我把眼光转向人的工作，而看到许多城市到处被建立起来了，一切元

素都被利用了，各种语言固定了，各族人民开化了，许多港口建筑起来了，海洋被渡过了，地和天都被测量了；这时世界对我显得已很古老了。而当我发见人们对于医药和农业的主要原则，对于一些最普遍的物质的属性，对他们所患的疾病的知识，时树木的修整，对犁的形式都还不能确定时，则地球据他看来似乎又还只是昨天才有人住的。而如果人们是明智的，他们毕竟将献身于有关他们福利的研究，而最早也将在一千年以后才来回答我的这些无聊的问题；或许甚至因为不停地考虑到他们在空间和在时间中所占的范围的狭小，他们将永远不愿回答这些问题。

祈祷文

我曾从他们叫做你的作品的自然来开始；而我将以在地上名叫上帝的你来结束。

上帝啊！我不知道你是否存在；但我将好像你看见我的灵魂一样来思想，好像我是在你面前一样来行动。

如果我有时曾违反我的理性，或你的法律而犯了罪，我将对我过去的生活不那么满意；但我将对我未来的命运仍旧一样安心，因为一旦我认识了我的错误，你就已经把它忘记了。

我在这世界中丝毫不要求你什么；因为事物的过程是本身必然的，如果你不存在的话；或者是由于你的命令，如果你存在的话。

我希望在另一世界中有你的报应，如果有另一个世界的话，虽然我在这世界中所做的一切，我都是为我自己做的。

如果我是善，这是未经努力的；如果我容许惩，这是没有想到你。

当我知道你并不存在，或当我相信你存在而你要发怒时，我不能自禁地要爱真理和道德，而恨谎言和罪恶。

看我就是这个样子，是一种水恒而必然的物质的必然的有机部分，或者，也许是你的创造物。

但如果我是行善的而且善良的，则对我的同类说来，这是由于一种有机构造的幸运，是由于我的意志的自由行动，还是由于你的恩惠的援助，又有什么关系呢？

而每一次，〔年轻人啊！〕当你诵读我们的哲学的这一信条时，你将同样地也读以下的话：

〔只有正直的人可以作无神论者。

坏人而否认上帝的存在，等于法官而兼为当事人：这是一个人害怕了，而他也知道应该怕一个报复者将来对他所做的坏事进行报复。

反之，喜欢以他的德行将来必有酬报者自慰的善人，则是为反对他自己的利益而斗争。

一个是为维护他自己而作辩护，另一个是为反对他自己而作辩护。第一个永不能确定那决定他作这种哲学推理的方式的真正动机。另一个只能怀疑莫非在和他所能用以自欺的最甘美、最媚人的希望如此相反的意见中有显明的道理把他迷惑了。〕①

既然上帝曾允许，或者是被人叫做“命运”的那种普遍的机械原则曾要求我们在一生中经受一切种类的事件；如果你是一个明智的人，并且是比我更好的父亲，你当及早劝告你的儿子说他是他的生命的主宰，免得他抱怨你给了他生命。

关于第三十六节的一个地方的注解

我曾对你说过，年轻人，“那些性质，就像引力，当没有任何东西限制它们作用的范围时，就扩散到无限”。人们将会反驳你说：“我甚至能说它们一致地扩散”。人们也许还会说：“我们不能设想一种性质，没有任何中介，如何能作用及于远距离；但认为它在真空中以各种方式、在各种不同的距离发生作用，是根本没有荒谬之点，也永没有荒谬之点的，或者这就是一个荒谬之点；而那样，不论在物质的一个部分的内部，或在它的外面，我们都丝毫看不到有什么能使它改变它的作用的；笛卡几、牛顿、古代及现代的哲学家们都曾假定一个物体在真空中为最小量的运动所推动，就将一致地在直线上奔向无穷远；因此距离对它本身既不是一种阻碍，也不是一种媒介：一切性质，凡其作用随距离的任何一种反比例成正比例而变化的：必然导致‘充满’及导致微粒子的哲学；而真空的假定和一种原因的作用的可变性的假定，是两个矛盾的假定。”如果人们向你提出这些困难，我劝你到某一位牛顿派人那里去找答案；因为我承认我不知道他们是怎样解决这些困难的。

① 按全集编者 J.Asezat 原注：在方括号内的一段，系采自 Naigeon 本。——译者