病孩子

有人曾经说过：“普鲁斯特是一个病孩子”。了解普鲁斯特的人对此都深有同感。这是因为，一方面，普鲁斯特一生多病，以至三十多岁后闭门不出，而且他的心理也或多或少带有病态，使他始终有一种孩子的稚弱，从精神、情感上依赖母亲、情人乃至依赖幻想；而另一方面，又正是这种永远的童心使他拥有旺盛的创作力，正如评论家莫里斯·萨克斯所说，他是一个“奇怪的孩子”，“他有一个成人所具有的人生经验，和一个十岁儿童的心灵。” 由此可见，再也没有什么词句能比“病孩子”更好地概括普鲁斯特生平和创作特征的了。