附录

生活与斗牛差不多，不是你战胜牛，就是牛挑死你。——海明威

经典故事

永不认输的拳击手

海明威14岁时就长得明显比他的朋友们都高大。他的肩膀宽阔，脖子短粗。

有一天，他看到《芝加哥论坛报》上的拳击训练班招生广告，便请求父亲允许他去报名。

虽然母亲反对，但在父亲的支持下，海明威还是去报了名。可是，在第一堂拳击课时，他就被对手、一个中量级拳击手中的佼佼者打得眼肿鼻破，血流满面倒在地上。但是，欧内斯特却毫不气馁。

第二天，他在脸上缚上纱布，依旧来到拳击场上再与对手比个高低。因为他认为，一个人难免跌倒在地上，这没什么可怕，跌倒了再爬起来。

海明威曾说：“拳击教会我绝不能躺下不动，要随时准备再次冲锋，要像公牛那样又快又狠地冲。因为‘拳击是为了取胜’。”

一切为了胜利，不是胜利就是毁灭，强者必胜。这是少年时代的海明威对人生的认识。

一天使用7支铅笔写作

海明威每天早晨6时30分，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12时30分，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。

他喜欢用铅笔写作，便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。海明威说没这么多，写得最顺手时一天只用了7支铅笔。

海明威在埋头创作的同时，每年都要读点莎士比亚的剧作，以及其他著名作家的巨著。

此外，海明威还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。

海明威说，他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。

难怪海明威的小说情景交融，浓淡适宜，语言简洁清新、独创一格。

改到出版前最后一分钟

海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，读到哪里就改到哪里。

全书写完后又从头至尾改一遍，草稿请人家打字誊清后又改一遍，最后清样出来再改一遍。

海明威认为这样3次大修改是写好一本书的必要条件。

海明威的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。

《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改。

海明威带着他的样稿前往纽约，由于车上的空气调节器出了问题，海明威顶着高温继续校订。

清样出来后，海明威连续修改了96个小时，没有离开房间。

海明威主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。最终，他取得了成功。

年谱

1899年，欧内斯特·海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊区橡树园。

1909年，父亲埃德送给海明威一支一人高的猎枪。

1913年，进入橡树园高级中学学习。

1917年，海明威在堪萨斯城做报馆记者。

1918年，海明威参加红十字救护队。他在意大利受重伤，住医院治疗数月，伤愈后，以中尉军衔随同意大利陆军作战。因作战英勇而荣获美国和意大利授予的勋章。

1919年，海明威返回美国，决定当作家。

1920年，担任《多伦多明星日报》记者。

1921年，为《芝加哥论坛报》特写编辑。与哈德莉结婚。

1922年，任《多伦多明星日报》驻欧记者，开始与格特鲁德·斯泰因等名流交往。

1923年，第一部著作《三个短篇小说和十首诗》在巴黎出版。同年，长子出世。

1924年，《在我们的时代里》出版。与哈德莉离婚。

1926年，《春天的激流》和《太阳照样升起》先后出版。

1927年，与波林·法伊芙结婚。

1928年，次子出世。父亲埃德·海明威自杀。

1929年，《永别了，武器》出版，成为最伟大的战争小说之一。第三个孩子出世。

1930年，至1932年，定居基韦斯特，创作《午后之死》。

1933年，《永别了，武器》拍成电影。赴非洲狩猎。

1934年至1935年，追忆非洲之旅的《非洲的青山》一书出版。

1936年，《有钱的和没钱的》出版。以战地记者的身份投入西班牙内战。

1940年，《丧钟为谁而鸣》出版。在古巴购买瞭望山庄。与波林离婚。

1941年，与玛莎结婚。

1942年，参加美国海军。

1944年，驾驶“拜勒号”在加勒比海搜索德国潜艇。作为战地记者前往英国和法国。与玛莎离婚。

1945年，在第二次世界大战中，海明威与地下抵抗运动一起英勇杀敌，协助解放巴黎。

1946年，与玛丽结婚。重返古巴定居。

1950年，《过河入林》出版。《有钱的和没钱的》拍成电影，改名《溃点》。

1952年，《老人与海》刊登在《生活》杂志上，并出版单行本。

1953年至1954年两年间，海明威遭遇两次飞机失事。荣获普利策奖和诺贝尔文学奖。《老人与海》成为他作品中的瑰宝。

1957年，《太阳照样升起》拍成电影，《永别了，武器》第二次被拍成电影。

1958年，《老人与海》拍成电影。

1959年，疾病缠身，定居在美国爱达荷州的凯奇姆。

1961年，用双筒猎枪自杀。

名言

只向老人低头。

恕我不能站起来。

胜利者一无所获。

没有失败，只有战死。

所有的罪恶都始于清白。

上帝创造人，不是为了失败。

20世纪的丧钟为人类而鸣！

我多希望在我只爱她一个人时就死去。

对一个作家最好的训练是——不快乐的童年。

只要不计较得失，人生便没有什么不能克服的！

生活与斗牛差不多，不是你战胜牛，就是牛挑死你。

自己就是主宰一切的上帝，倘若想征服全世界，就得先征服自己。

一个人并不是生来要被打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。

最后我觉得他自题的墓志铭也能表现出他的思想和语言特色。

每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。

每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇，但他也可能十分孤独。

偏执是件古怪的东西。偏执的人必然绝对相信自己是正确的，而克制自己，保持正确思想，正是最能助长这种自以为正确和正直的看法。