模仿石涛举世无双

张大千再次回到上海的时候，主要的精力仍然放在对石涛作品的研究上。因为这个时候，在上海艺术界兴起了一股石涛热，一些国画家和收藏家，对石涛的书画趋之若鹜。

张大千虽然也痴迷石涛的作品，但他与许多人不同，他不是为了标榜高雅，而是发自内心对石涛的爱。

石涛是清初四僧之一，原名朱若极，号大涤子，广西全州人，明宗室。明亡之时他年龄尚小，后隐蔽为僧。早年屡游安徽敬亭山、黄山，中年住南京，晚年定居扬州。石涛擅长画山水、兰竹、花果、人物，而尤以山水画成就最高。

石涛所画的黄山、庐山、江南水乡、平原风光，都比实际景物更完美。他重视学习传统，虽师法元人笔意，但并非拘泥不化，更注重深入自然，在写生的基础上进行创作。

他的画布局新颖，笔墨千变万化，不拘守一种形体，而是配合多种多样的笔势，根据不同的对象灵活运用，淋漓尽致地加以描绘，表现了山河阳晴阴灭、烟云变幻、寒暑交替的虚虚实实，形成了自己独特的多样化的风格。

石涛画花鸟、兰竹，多用水墨写意法，行笔爽利峻拔，用墨淋漓简练。他的山水、花鸟画对后世影响很大。

同为石涛爱好者的曾熙先生竭尽全力给张大千以帮助。当时市面上已经很少能见到石涛的作品了，他对自己的得意门生说：“季爰，要学习石涛就得看大量石涛的真迹，我这里的几幅你都看熟了，买你又力不能及。我看带你到各处走走，去看一看那些收藏人家的真迹吧！”

于是，曾熙就带着张大千，到那些有石涛真迹的地方或人家去，欣赏、品味石涛作品中的真谛。但是张大千随老师去了一次之后，就自己接二连三地去，多次之后，有些人就不高兴了，就把那些作品藏起来，借口被别人借去了，不再给他看。

时间一长，张大千也明白过味来了，他于是再到别人家里，就仔细观摩，将构图手法、笔墨、题款等一一熟记于心，回到家里，马上铺上宣纸，按记忆把它画出来。这种被逼出来的过目不忘的功夫，对于提高他的绘画水平起到了很大的帮助作用。

张大千也对自己三番五次地麻烦人家觉得不好意思了，于是他就转而经常去城隍庙游逛。

上海的城隍庙是一个非常热闹的地方，三教九流，五色杂陈，摆摊算命、舞枪弄棒的，各行各业应有尽有。当然也有许多的字画店和旧书摊。有时碰巧了也能买到真货，但大多数时候还是上当买到假的。

有一次，张大千满心高兴地从城隍庙抱着字画回家，从楼上请下黄宾虹先生一起观赏。黄宾虹一看，马上说：“季爰，你怎么把赝品买回来了？”

张大千立刻向黄宾虹请教其中的诀窍。

黄宾虹就真心诚意地为他指点：“你看，石涛是明末清初人，那时还没有赭石颜料，而这幅画用赭石染山石，不是假的还能是什么？再看用纸，这种纸是清代道光年间才出产的，根本不是明代的纸。也难怪，现在市面上已经买不到明代的纸了。”

真是“听君一席话，胜读十年书”，张大千佩服得五体投地，这时才明白李瑞清先生原来训斥自己“班门弄斧”所言非虚。

从此，张大千经常就书画艺术向黄宾虹虚心请教。黄宾虹也毫不保留，将自己所知倾囊相教：

中国画家，要想在艺术上有所造诣，有所创新并自成一体，就必须精于鉴赏。而要达到精通，就必须向古人学习。一个连味道好坏都尝不出来的人，怎么能当厨师呢？

你应该多读一些这方面的书籍。比如汤厚的《古今画鉴》、安岐的《墨缘汇观》，都对我国历代不少名画的用材、题识、印记等做了精辟的评述和注释，不可不读。

在黄宾虹的指教和点化下，再加上博览群书，张大千的鉴赏水平不断提高。他也省吃俭用地收藏一些喜欢的书画精品。

黄宾虹还告诫张大千：“石涛的山水意境新奇，笔墨纵横，变化而有创新；这不仅是技巧问题，古人早就说过，不仅要读万卷书，还要行万里路。”

真是一语道破玄机。确实，石涛就主张画家“在墨海中立定精神，在笔锋下决出生活”，“借笔墨写天地万物而陶咏乎我也”，并注重“法自我立”，有自己独创的风格，而且力主“搜尽奇峰打草稿”。

石涛这些主张，对张大千的一生都产生了重大影响。这时张大千不仅学石涛，也学八大山人、渐江、唐伯虎、四王，就像他学书法不仅学魏碑的庄重，也学赵孟的秀丽。

他的两位老师曾熙和李瑞清的书法风格就迥然有异，曾熙号称“北宗”，李瑞清号称“南宗”，但张大千的书法是各取所长合为一家的。

张大千曾言道：

临摹、观审名作，不论古今，眼观手临，切忌偏爱；人各有所长，都应该采取，但每人笔触天生有不同的地方，故不可专学一人，又不可单就自己的笔路去追求，要凭理智聪慧来采取名作的精神，又要能转变。

但张大千越学就越感觉到，自己还处在积累阶段，还没有完全进入艺术的殿堂。

张大千对石涛之喜爱真是如醉如痴，每闻哪里有石涛的作品，不计路途远近，必亲身一睹为快，能借者则借，能买者则买，有时身上无钱，典卖衣物，亦在所不惜。正如张善孖所说，张大千为买石涛的画，“甄无米，榻无毡，弗顾也”。

说起来，这里面还有一个故事：有一天，曾熙突然来看张大千。这还是头一回，张大千感到受宠若惊，尽礼接待之后，正想问老师有何垂谕，曾熙却先开口了：“我听说你家的厨子肝膏汤做得很好，我今天就在你这里吃中饭，不必费事，做个汤就行了。”

饭后，曾熙问张大千：“是不是买画的钱还差800元没有付清？”

张大千不由局促不安地低下了头：“是。”

“那这样好了。昨天刚好有个晚辈送给你师母1000元做寿礼。你先拿800元去还人家。人家急于要回江西，付清了就不至于误了人家的归期。”

张大千万分感谢恩师，但也从此想到了一个问题：“我虽然号称‘张水仙’，以画水仙占一绝，但一幅册页不过4块钱，要画多少幅水仙才能换得一幅石涛的画？我的画已得石涛三昧，但只因名气相差太大，所以价钱上不去。”

在这重重感触之下，张大千造石涛假画卖大钱，并不觉得是问心有愧的事了。当然，他是挑“买主”的，要找有钱而好挥霍的人，不但卖得起价，而且取不伤廉。

终于，有一个“大买主”自投罗网了。

20世纪20年代，上海“地皮大王”程霖生是个承袭父辈余荫的纨绔子弟，既花钱慷慨，好出风头，又喜欢附庸风雅。因此跟李瑞清先生有些往来。

有一次，程霖生去李瑞清家，发现壁上挂了一张石涛的画，就认为这是石的精品，不由分说，非要带回去细看不可。其实这张画是张大千的手笔，李瑞清也不及细说，只好让他带走了。

后来，程霖生专程派人带给李瑞清一封信，内附一张700元的银票，言明那张画被其“豪夺”了。李瑞清觉得老大过意不去，另外找了一张值700元的石涛真画让张大千给送了去。

张大千走进程家位于爱文义路的豪宅，见厅堂上挂满的名家字画，大多为赝品。

张大千不但不说破，反而对他的收藏大加赞赏，并说：“程二先生，你收的字画，珍品的确很多，可惜不专。如果专收一家，马上就能搞出个名堂来了。”

程霖生怦然心动地问：“你看收哪家好？”

“你喜欢石涛，就收石涛好了。他是明朝的宗室，明亡了才出家，人品极高。专收石涛，也配你程二先生的身份。最好把斋名也改题作‘石涛堂’。”

“我要收石涛，一定先要弄一幅天下第一的镇堂之宝。你看，我这厅堂这么高敞，假如挂幅几尺高的中堂，岂不好看？！”

“对，对，对！可是石涛的大件很少，石涛的真迹可遇而不可求，慢慢访吧！”

张大千兴辞而归后，物色到一张二丈四尺的明代宣纸，精心仿作成一幅石涛的大中堂，再将其装裱、做旧。

一切妥当后，张大千找了个书画掮客来，叫他去兜揽程霖生的生意，并叮嘱说：“一定要卖5000元，少一文也不行。”

“地皮大王”要觅“天下第一的石涛”，这话已经传遍“圈内”；登门求售者甚多，但程霖生都认为画的尺寸不够，直到这幅两丈多的大中堂入目，方始中意。程霖生对掮客说：“我不还你的价，5000元就5000元。不过，我要请张大千来看过，他说是真的，我才能买。”随即他派汽车把张大千接来。

哪知张大千一看，脱口说出二字：“假的！”

“假的？”掮客说，“张先生，你倒再仔细看看。”

“不必再看。”张大千指着画批评，哪处山的气势太弱；哪处树林的笔法太嫩，说得头头是道。

“算了，算了！钱无所谓，我程某人不能当冤大头、收假画。”

掮客既懊丧又窝火，不知张为什么要开这种莫名其妙的玩笑，卷起了画，怒气冲冲地赶到张家。

张大千已经回来了，他笑着说：“你不必开口，听我说。你过两天再去看程霖生，就说这幅画张大千买去了。”

掮客愣了一下，旋即恍然大悟。

过了几天，掮客空着手去拜访“地皮大王”，做出抱歉而又无可奈何，外加掩饰不住的得意神情。

程霖生看他这副样子，颇为讨厌：“你来干什么？”

“没有什么。我不过来告诉程老板，那张石涛的大中堂，张大千买去了。”

“张大千买去了！真的？”

“我何必骗程老板。”

“你卖给他多少钱？”

“4500元。”

程霖生十分恼怒：“张大千真不上路！你为什么不拿回来卖给我？”

“我要是拿回来说那画是真的，程老板，你怎么会相信呢？”程霖生语塞，想了一下说：“你再想法子去给我弄回来，我加一倍，出9000元买你的画。”

过了几天，掮客来回话说，张大千表示，他并非有意夺人所好，只是一时看走了眼，后来再细看石涛的其他作品，看山跟树原有那种画法，可见确系真迹。但如果在程霖生面前改口，倒好像串通了骗人似的；为了对掮客表示歉意，所以他自己买了。

听了这番解释，程霖生略为消气，但对二丈四尺的石涛山水，向往之心更切：“那么，他卖不卖呢？”

“当然卖。”

“要多少？”

“程老板已经出过9000元，您就高抬贵手，再加1000元，凑成整数吧！”掮客接着说，“我没说是程老板要买，我恐怕他会狮子大张口。”

“好，1万就1万。”程霖生悻悻地说，“我的‘石涛堂’，大家都可以来，唯独不许他姓张的上门。”

其实张大千亦不必上门：程霖生先后收藏了300多幅石涛的画，其中有一大半都出自张大千的手笔。

张大千伪造石涛，所以能够无往不利，有一个极重要的原因：他本身即为石涛专家。他先后收藏过石涛的画不下500件，对其研究之深，旁人难出其右。

美国国立佛瑞尔美术馆中国美术部主任傅申在《大千与石涛》一文中说：

如果说大千是历来见过和藏过石涛画迹最多的鉴藏专家的判断，自为定论。因为如此，张大千有资格指他人伪造石涛；而他人无资格指张大千伪造石涛，因为尘世间究石涛真迹有多少，以及前人伪造的石涛又有多少，只有张大千知其约数。