二、永远的水手梦
又是一个黄昏。克劳斯特尔城中像往常一样,家家户户屋顶上升起了缕缕的炊烟。
H·科赫正匆匆忙忙地往家赶。要知道,管理那么多的孩子,丝毫不比管理矿区的工作轻松。孩子们都还小,正是爱玩爱闹的年龄,光是依靠亲爱的比文德一个人是忙不过来的啊!
一回到家,他就开始点名。在这样一个大家庭中,纪律就像军队里一样严明。今天,点名时居然少了儿子罗伯特,这可把科赫夫妇给急坏了!
科赫家里乱了套。夫妇俩顾不上做饭,急急忙忙地跑出来寻找儿子。 花园里看过了,没有;邻居也问过了,也没有人看见小罗伯特。这孩子
究竟跑到哪里去了呢?
最后,科赫的母亲想起了院子后面那个从来不被人注意的小池塘。她和丈夫打了一个招呼,就赶快跑了过去。果然,暮色中的小池塘边上正坐着一个模模糊糊的人影。母亲走近一看,正是自己的孩子——小科赫。
小科赫坐在池塘边的草地上,嘴里含着几茎小草,双手抱着膝盖,正静静地瞪大了两只眼睛,盯着水面出神。
母亲抓住孩子的胳膊,心痛地责备说:“科赫,天都黑了,你还不回家, 在这里干什么呀?!”
“妈妈”,科赫抬头看了母亲一眼,又用手指了一下小池塘。母亲顺着他的小手所指的方向看去,幽黑的水面上倒映着天边几缕晚归的云霞,云霞中有一只纸叠的小船,正在随着波光的荡漾而轻轻起伏。
“我要当一名水手,到大海去航行,那该是多么有意思的事情啊!” 科赫的思绪已经飞向了那遥远的地方,飞到了那蔚蓝的一望无际的大
海⋯⋯
可是,小科赫想当一名水手的幻想并没有能够成为现实,童年时的另外一件事情反而给他将来从事的事业埋下了伏笔。
那是 1851 年秋天的一个早晨。在克劳斯特尔城外的那座古老的木质结构的教堂里,全城的人都聚集在这里哀悼一位牧师。
仪式结束后,小城里一片寂静,人们脸上突然之间仿佛多了一些沉重, 一些怅惘⋯⋯
在回家的路上,不满 8 岁的小科赫向母亲提出了一连串的问题: “那位牧师得了什么病?” “全城的医生有那么多,难道都治不好他的病吗?”
母亲眉宇之间掠过一丝哀伤。她告诉小科赫:“牧师先生得的是绝症, 医生们都毫无办法的绝症。”
“绝症难道就真的无法医治吗?”科赫睁大跟睛不解的问。 “是啊。要是有办法治疗,也就不会叫做绝症了。”母亲叹了一口气,
不再作声。
科赫的脑子里总是紧绕着这个问题,他不相信绝症就没有人能够克眼, 就没有办法能够治疗。
在科赫后来从事医学研究的日子里,他总也忘不掉童年时的这一件事。每当遇到困难的时候,他都要问一问自己,难道真的就没有办法了吗?
正是这个问题在科赫以后的生涯中驱使着他始终不渝地献身于征服各种
绝症的医学事业当中。