五、一个乡村医生和炭疽病

1876 年 4 月 30 日深夜将近 1 点钟，乡村医生罗伯特·科赫博士登上了去波森州沃尔施太冈的邮车。他随身携带着行李卷和手提箱，以及装着小白鼠的笼子和一架显微镜。经过半夜颠簸的路程，于清晨到达弗劳城火车站， 改乘火车前往布雷劳斯。将近 10 点钟，罗伯特·科赫到达那里。

他携带着奇怪的行李来到一所大学的植物生理研究所。这个研究所的所长、著名学者费迪南德·科恩教授非常亲切接见了他。教授审阅了这个陌生人的研究报告，并要把他的研究情况讲给应邀而来的学者们听听。出于礼貌， 科学界人士参加了这次报告会。

在 5 天的时间里，科赫一直在表演他的试验，并简单说明他的研究工作。他的演讲里没有空谈、大话和过激的言词。第一批实验刚做完，病理学教授尤利乌斯·科恩海姆就跑回他的研究所去召唤他的助手们说：“你们现在把所有的事情都放下，去听科赫的演讲！这个人有异乎寻常的发现。他的方法既简单又准确，值得赞赏。他与科学界相隔绝，一切都是他独自一个人做的， 而且全部都成功了！简直绝妙极了。我认为这是微生物领域里最大的发现， 相信科赫还将以其他的发现使我们感到惊奇和惭愧。”助手们都拥到植物生理研究所听科赫的讲演去了。其中有一个名叫保尔·艾尔利希的青年人，后来一度成为科赫最有名的高足之一。

科赫讲演的题目《炭疽病病原学》。在这之前已有很多人写过他谈的可怕的炭疽病了，但还没有一个人能像科赫这样细致地做过实验。那么他的实验到底是怎么做的呢？

1873 年的一天，和科赫交上朋友的兰德拉特，他把他的医生和有名的乡村医生都领到大森林里去，因为那里不久前死了一只鹿。

猎户的助手解剖了这头鹿，科赫根据黑色的血液立即判断出鹿是患炭疽病死的。当时科赫还不清楚这种潜伏的传染病也会侵害自然狩猎区的野兽⋯⋯

作为官方的乡村医生的科赫，已在他工作过的地区跟炭疽病打过多次交道。他知道这种传染病总有一天会夺去牛和羊的生命，不管它们是不是属于拥有上好牧场的大地主的，还是属于贫苦农民的，都不会幸免。他也注意到马和猪甚至人有时也会受到这种传染病的侵袭。

科赫取了一滴鹿血做试验，作为一个大自然热心的观察者，他总是随身携带若干玻璃器皿和小盒子。他在沃尔施太因的诊室里用一架新显微镜观察那滴鹿血。这架显微镜是花了他一半的财产买来的。他观察粗大而透明的杆菌和线状有机体，有的部分呈线团状，纵横交织。是炭疽病病毒吗？喜欢并很会绘画的科赫画了几张草图，在图边写着：炭疽病原？

在威尔伏特工作的阿洛伊斯·波兰德以及其他一些人，也都观察到类似的形体。1841 年波兰德给剥兽皮工人治病，这个工人扛过一张染有炭疽病菌的牛皮。没过几天，工人也患炭疽病死去了。8 年后，波兰德在因患炭疽病而死去的牛的血液中发现了奇异的细菌，这是一种杆状的，构成特别精细的， 不完全透明的但很结实的形体。到 1885 年，波兰德虽然发表了他观察的结果，却不敢把患炭疽病的动物血液中出现的大量有规律的杆菌确定为传染病的病毒。在不了解波兰德观察结果的情况下，兽医学教授里德利希·布劳尔在同一年提出同样的检验结果。随后不久，经一名法国兽医证实，在纤维组

织层也存在这种神秘形体。

但是首先实验成功的是巴黎的非官方学者卡斯米尔·约瑟夫·达维诺。他于 1863 年进行了一场有意义的试验。他用新鲜的或干燥的含有杆菌的血液使健康动物染上炭疽病！但是这位聪明的达维诺无法解释为什么传染病有时是通过传染发作，而有时却是自发发作的？为什么偏偏在潮湿地区、河谷和泥泞草地里出现呢？为什么有些年代出现得多，有些年代出现得少呢？

以后出现了路易斯·巴斯德。他是一位素有声望的教师、物理学家和化学家。他在巴黎师范学校通过一次典型的实验证明，哪怕是最小生命也不会自然发生传染病，而是在实验中染上了可怕的病菌。

巴斯德认为，患炭疽病动物的血液中的透明杆菌是炭疽病病原。但他没有充分的理由证明这一点。当时有不少研究人员激烈地反对，他们认为这种奇异的形体是晶体或炭疽病造成的分解物。

科赫首先提出第一个问题：这种不同寻常的形体需要无一例外地在每一种炭疽病血液中证实吗？好像事先约好的一样，几天以后一位忧伤的农民来找科赫，他说他的六七头最好的奶牛患传染病死掉了。科赫博士把在他这儿就诊的病人打发回家，就匆匆跟随这个农民一起去农场。他把一堆试管都取满动物的黑色血液，尽力安慰了这个农民，而后才回家。科赫进行了彻底的检验，但得到的总是同一个结果。

几天后，距此很远的其他地方也传来新的炭疽病消息。科赫又上路了， 又是数小时数小时地坐在显微镜前观察。他在死亡动物的血液中总能发现有杆菌和链球菌。

于是科赫又提出第二个问题：这些鬼东西会出现在健康动物的血液中吗？屠宰场的师傅马上给他们的医生送来成桶的新鲜畜血。科赫反复观察， 既没有发现杆菌，也没有发现链球菌和“线团”。

科赫给自己提出了第三个问题：感状物是细菌还是病畜血液中的分泌物？

他的研究没日没夜地进行着。心疼丈夫的艾梅·科赫夫人深知丈夫工作的意义，她在诊室里挂上一幅巨大的褐色布帘，从而使这位孜孜不倦的学者在小小的房间里建立起属于自己的实验室，不受干扰地进行工作。

在这些日子里，科赫一次也没有让他的小宝贝女儿格尔特鲁进入过实验室，这样做是有原因的。

他抓到一只小白鼠（早在儿童时代科赫就学会了这一手），在白鼠的尾巴上割开一个小口，注入几滴患炭疽病动物的血液，然后放在一只特制的宠子里。如果杆状形体是炭疽病菌的话，小白鼠就会像牛、羊、马和森林里的鹿一样死去。

他彻夜不眠地等待试验结果。第二天早晨，小白鼠四脚朝天一命呜呼。解剖结果证明肝脏肿大，血液乌黑。显微镜下出现了多次见过的景象：杆状形体、线团和串珠⋯⋯

科赫又把这只死小白鼠的一小滴血液注射给另一只健康的小白鼠。他这样做了 30 次，得到的都是同样的结果。

罗伯特·科赫对此并不满足，他想亲眼见到杆状形体的生长状况。这又该怎么做呢？答案是必须做动物体外试验。他先将一把外科手术刀放在酒精灯上消毒，然后从一只小白鼠身上割取一块染有炭疽病的组织，放在一只摘下来的牛眼的透明房水里，再把显微镜的载物台的温度调到相当于人体的温

度。

第二天有一堆杂菌滋生在房水里，试验失败了。最后科赫终于做出了誉满世界的光辉成就：他在载玻片中间制出凹型小穴，周围涂上凡士林，然后把一小滴含炭疽病杆菌的液体滴在一张薄玻璃片上，就是所谓的盖玻片，把它翻过来压在凡士林上，从而使盖玻片的液滴悬在载玻片的穴里，完全密封， 其他杂菌被隔绝在外面。

用这种方法可以观察细菌的活动情况。科赫在显微镜里看到：小棒儿变稀疏了，伸展开来，彼此分离，逐渐扩散到整个视野。它们活着呢！科赫仍不满意，这个证据还不是决定性的。如果这些杆状形体真的能引起炭疽病的话，那么就得在没有细胞混杂，没有其他杂菌的情况下培养，即纯茵培养。科赫自己动手做了一个培养箱。他把一小丛微生物从一个悬滴移到一种

培养基上，杆状形体增多了，形成了链状和线团体。经过 8 次接种后，一种白鼠组织也不能存在了，这一定是培养的炭疽病细菌。科赫把这种菌苗注射在白鼠、豚鼠和家兔身上，结果所有的动物都染上了炭疽病。

这位深受人们爱戴和尊敬的乡村医生，这些日子曾多次忘记给他的病人开方子。他不顾患者等候就医，就匆忙到实验室去工作。他废寝忘食，难得跟妻子谈一次心，也无暇陪伴女儿玩耍，通宵达旦地工作。他没有生病，也没有感染上致命的炭疽病，这真是个奇迹！

罗伯特·科赫并不急于发表他那成功的试验和论证，因为他认为还有很大的缺陷，于是他又给自己提出了第四个问题：

炭疽病到底是怎样在自然界中传播的呢？

通过无数次试验，科赫观察到，有时白鼠脾脏中的炭疽杆菌在显微镜下死掉，就是把细菌再滴到牛眼房水也无济于事，这些细菌再也不能复原了。给白鼠注射死去的细菌，白鼠也不再死亡。

一天早晨，科赫研究放在培养箱里很久的炭疽病菌悬滴，这些线状细菌体内也显出斑点和珠状形体。这些大概就是芽抱吧？该怎么判断呢？科赫把样品放到一边，又去从事注射的研究了。一个月后，他又把已经干燥的样品拿出来，珠状形体依然存在着。对，的确是炭疽病菌的芽抱！

科赫立即往原来的样品上滴新鲜的牛眼房水，他进行新的试验达数月之久。他终于弄明白了，炭疽病形成芽抱，这就是延续生存的形式。芽抱不是在死牛的体内形成的，而是在动物排泄的细菌中形成的。形成芽泡必须具备一定的条件，例如，地温在 15℃以上。芽抱在自然界传播炭疽杆病菌。

研究到了这一地步，科赫决定要发表自己的研究成果，他接受科恩教授的盛情邀请，来到布雷斯劳，为尊贵的朋友们做实验表演。

科赫详尽地阐述他的论断：“每一种寄生物在任何情况下都会引起疾病。寄生物不能在其他疾病中出现，而是作为偶然的和非致病的寄居者出现。这种寄生物最终可以完全脱离寄生体进行纯培养，一定能使试验动物染上类似的疾病。”

科赫证实了他的论断。这样引起了后来的激烈争论：是不是所有的细菌都属于唯一的一种类型？像很多研究人员所断言的那佯，或者费尔迪南德·科恩是对的，因为他早在 1853 年就认识细菌植物界，并明显地分为不同的类别。科恩赞同巴斯德的观点：即“腐烂的原因及其引起很多种疾病的毒素要到活组织中去找”。这的确是另一个广阔的有待进一步研究的领域⋯⋯

现在，罗伯特·科赫在布雷斯劳证实时说：

“首次成功，一种奇异病症的病原学问题弄清楚了。这种疾病既不需要研究人员费力，也不需要大胆而复杂的假说，根据它对土壤的依赖情况就足以解释清楚了。显然有必要把炭疽病和炭疽病传染方式相近的疾病做比较， 首先是伤寒和霍乱做比较。希望在进行这些观察的时候，偶然找到以球菌或类似裂殖菌的形式而存在的伤寒和霍乱菌。我们不应该让那些由于某些疾病一时还不能被征服而出现的困难所吓倒，允许以此通过试验作为一种手段来达到目的。只是不应该再像现在这样从最困难的地方开始。而是通过把传染病的病原学加以详细比较，来搞清楚频繁而又严重地传染给人类的疾病的实质并能找到可靠的方法来预防这些疾病。”

科赫把他的实验报告发表在费尔迪南德·科恩主编的《植物生物学杂志》上，题目是《炭疽病病原学：论炭疽杆菌发育史》。