论意义

从前朱子和人论诗，说诗有两重意思，他说一般人只看得字面的意思，却忽略了字里行间的意思，因此就不能了解诗。朱子所谓意思，我们在这儿称为意义：而这儿的意义，只指语言文字的意义而言。朱子说的两重意义，其实不独诗如此，一般文字语言都有这种情形。就拿日常的应酬话来看：比方你进小馆儿吃饭，看见座上有一个认识的人，你向他点一个头说：“来吃饭？”他也回点一个头，回答一声“唉，唉”。于是彼此各自吃饭了事，他明明是来吃饭，还要问岂不是废话？可是这种废话得说，假使要表示好感的话。对于一个认识的人，有时候只要点点头就成，有时候还得说一两句废话。这种废话并无意思，只不过表示相当的好感就是了。例如“来吃饭？”这句问话，并不是为的要知道那人是不是来吃饭，而只是理他一下。平常见人说“天气好”，也并不是真的关心天气，也只是理他一下。再说，有一回有人在报上批评别人的文章“不通”，因此引起一场笔墨官司。这个人后来说，说“还得斟酌”“不大妥当”，其实和“不通”还不是一样！其实不一样！说话人的用意也许一样，听话的人反应却不一样。“还得斟酌”最客气，“不大妥当”次之，“不通”最不客气。这三句话表现的情感不一样。假使那些批评者最初用的是“还得斟酌”一类话，那场笔墨官司也许就不会起来了。有人提出过“骂人的艺术”的名字，骂人真也有艺术的。

英国有一位吕恰慈教授分析意义；他说意义可以包括四个项目：一是文义。例如“来吃饭？”二是情感。例如说“来吃饭？”这句话，自己感到不是求知而是应景。三是口气。例如在熟朋友面前批评一个生人，有时也许可以说“不通”，但在生人面前，就该斟酌的说“还得斟酌”了。四是用意。例如说“天气好”，用意只在招呼人，说“不通”用意真在不客气的骂人。意义只限文义的话如“二加二等于四”之类，是叙说语；加上别的项目便是暗示语。暗示语将语言文字当作符号，表示情感。如主人给你倒杯茶，你说“磕头磕头”，这只是表示谢意。又如“要命！”表示着急或讨厌，“杀了我也不信！”表示不信。这些话都不能咬文嚼字的死看，只当作情感的符号才能领会意义所在。更明显的如“万死不辞”，表示忠诚负责；这“万”字是强调的符号，死看便讲不通了。叙说语和暗示语的意义都得看上下文跟背景而定。如“吃过饭没有？”是一句普通应酬话，表示好感的。但是假使你在吃饭的时候到一个熟朋友家去，他问你“吃过饭没有？”那就是真的问话，那就是叙说语不是暗示语了。暗示语的意义，尤其得靠着上下文和背景，才能了然。例如“不知天高地厚”这句话本是说人家不懂事，表示不满意。有人直译成英文，外国人只看字面，只凭文义，简直莫名其妙。他们说，我们谁也不知道天多高地多厚啊，怎么能够拿这件事情责备人呢？这就是不明白原语的背景的原故，如“这野杂种的景致简直是画！”“沈石田这狗养的，强盗一样大胆的手笔！”前一句称赞风景的美，后一句称赞沈石田的画笔。上文说“朋友口中糅合了雅兴与俗趣，带点儿惊讶嚷道”，若没有这点交代，这两句话就未免突兀了。

平常的语言文学里叙说语少而暗示语多，人生到底用情感时多，纯粹用理智时少。普通的暗示语如上文所举的大部分，因为常在口头笔下，意义差不多已经人人皆知，但是比较复杂而非习见习闻的就得小心在意才会豁然贯通。有些马虎的人往往只看字面，那会驴头不对马嘴的。《韩非子》里说宋人读书，看见“绅之束之”一句话，便在身上系了两条带子。人家问他为什么左一条带子右一条带子的。他回答“书上这么说来着。”他没有看出书上那句话是个比喻，是告诉人怎样做人的，不是告诉人怎样穿衣服的。这也许是个极端的例子，但是古今这一类例子也不在少处。不过意义复杂的语言文字也只是复杂些罢了，分析起来也不外上文所说的四个项目，其中并没有什么神秘的玩意儿。粗心大意固然不可，目瞪口呆也不必尔尔。仔细去分析，总可以明白的。复杂的意义大概寄托在语句格式或者比喻或者抽象语意。一般人只注意比喻；其实别的两项也够麻烦的，而抽象语更其如此。一般人注意比喻，是因为诗离不了比喻，而诗向来是难懂的。但是就是诗，难懂处也并不全在比喻，语句格式足以迷惑人，决不在比喻之下。抽象语一向以为是属于理智的，可是现在有些人以为也是属于情感的；他们以为玄学也和笑、抒情诗、音乐一般，我们现在分别从辞令、诗、玄学三方面看，看复杂的意义是怎样用这三项工具构成的。

辞令里有所谓外交的否定语。如“不会妨碍这组织的成立”，“不会讨厌它”，“不至于不能接受这个”，“不是不足以鼓励人的”。这些话的用意是不积极答应什么，不落什么话柄在人手里，最显明的是“不知道”，政治家外交家几乎当做口头禅，因为那是最令人无可奈何的一句话。此外如《富兰克林自传》说的：

惟措辞谦逊，习惯尚存；有所争辩，不用“确然”“无疑”或其他稍涉独断之辞，宁谓“予思其如是如是”“觉其如是如是”或“以是因缘，予见其如是”，“予料其如是”“使予非谬，此殆如是”而已，予信此习惯于予之诲人及时时劝人从己所唱之法皆所利甚多。谈论之要在于教人，求教，悦人，劝人，愿明达之士慎勿以独断自是之风招怨树敌，转减却劝人为善之效，使天赋吾人以为授受知识乐利之资者失其功用也。

吴尔夫说“或者”“我想”等可以限制人类无知的仓卒的假定，更可以助人含浑说出一些意见，有些事不便说尽，还是暗示的好。此外如“假使”“但是”也可作语言的保障：如“假如——这是很大的一个假如——美国与中国真正取同一阵线的话”，“我是一个共产党，但是”“单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这‘但’字的可怕；许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟”，“不幸的，木偶的一生，老是一个‘但是’在作怪”，又如“不可形容”一语有种种之变化。