《行云流水》

本书系自记游历欧洲（以德国为主）描写风土之作。以苏曼殊有“行云流水一孤僧”之句，故取为书名。全书分五卷。第一卷纪游，最多。第三卷小说次之。第二卷随笔。第四卷欧游杂咏。第五卷译诗。大部分曾经发表。书中附印各地的风景图片最丰富，有些是作者自己或他的朋友摄影的。《自序》里着重纪游诸作，说是“缀集起来，作为摄影集一样的一种玩好”。又说，“希望读者也不必以批评艺术的眼光来读他，只视为一种印象记，则庶几近之了”。这些话是很率真的。书中散文，似乎都非苦心经营之作，只是兴到笔随，也如行云流水一般；取材不十分严，用笔也不十分密。纪游，小说，随笔都只用一种写法，一口气写下去，颇有些报章气；好处在于自然，无论文言、白话，“笔锋常带情感”。《莱茵纪游》中叙“萝磊莱爱岩”的传说是最好的例子。“纪游”一卷为主；他能写得忠实而亲切，虽然有时嫌简略些。忠实不难，亲切难。作者记异域风土而能充分利用中文写景方法，绝不生砌一语，又时时引中国诗为证，所以我们读时亲切有味。也许外国人看法不同，但并无妨碍，这部书原是中国人给中国人写的。不过诸文中往往有重复的景语，也是一病。读“纪游”卷中第二章以下各文，佐以景图，令人有清新之感。小说叙作者的恋爱故事，都是亲身经历，所以真切入情；但没有结构，不能集中力量。随笔贵含蓄精警，似非作者所长。

1933年8月7日，天津《大公报·文学副刊》第292期。