一、苦难的童年

1905 年 6 月 13 日，夕阳西下的黄昏时分，在澳门下环街一个小渔村， 一艘飘摇晃动的渔船上，伴随着一阵响亮的哇哇啼哭声——一个小生命降临于世。

冼老爹来到船屋，凑到婴儿身边，用粗大而长满厚茧的手轻轻地抚摸着孙子。啊，微陷的双眼，略厚的嘴唇，还有鼻子都酷似喜泰，一想到半年前出海捕鱼被大海吞噬的儿子，老人悲从喜来，心像撕碎了一般，禁不住失声哭道：“可怜的孩子，生下来就没见过爹。”

刚生产完，有些虚弱的黄苏英更是悲喜交集，伤感不已，抽泣着说：“阿公，快别说了，给孩子取个名吧。”

老人拿着笛子走向船舱，边走边说：“他爹不在了，你就随便给取个名吧。”

黄苏英听着船头传来令人心碎的笛声，凝望着舱外，只见满天星斗，个个眨着眼睛，似乎能体察人间悲欢，懂得人世亲情似的。而茫茫的大海，翻着银光，海浪不时拍击着礁石，掀起层层波涛。

“啊公，就叫星海吧。”“这个名字好，咱们渔家穷透了，只有这无边的海和天上的星星是咱们渔家的。”

黄苏英温柔地把脸贴在小家伙的面颊上，深情地唤了一声“星海”。小家伙微微睁开眼睛，咧开小嘴，似乎也很喜欢这个名字。

一代天骄，人民音乐家冼星海就这样翻开了他生命篇章的第一页。

冼星海祖籍广东番禺，祖上是以捕鱼为生的“水上人家”。当时广东渔民忌讳女人出海，认为“女人出海船底翻”。但冼老爹年迈，黄苏英是冼家顶梁柱，为了生存，她冲破封建迷信的枷锁，和爷爷一道出海。

每次打鱼，小星海就被妈妈用十字兜袋驮在背后，稍大一点，会走路了， 妈妈又在他腰上系一条大带子，拴在船屋里。星海也很懂事，几岁时就帮妈妈拖网、洗船，干些力所能及的活儿。

同其他渔家后生一样，小星海终日与大海为伴。最好的玩具，就是那些五彩缤纷、光怪陆离的贝壳、海螺、珊瑚、龙虾。

或许是遗传吧，小星海从小就迷恋吹笛和一些朴实的船工号子等音乐。那时，只要爷爷拿起大海螺，吹出“呜⋯⋯呜”的声音，他就手舞足蹈，咯咯大笑，仿佛这声音是世界上最美妙的音乐，能给他带来无限的欢乐。

一次，小星海模仿爷爷，捧起一只小海螺，扬起脖子，喇叭口朝天，脸弊得通红，可发出的声音却是“扑⋯⋯扑”的气声，急得他小腿一蹬，把海螺仍一边，伤心地哭了。后来一次次的实践，小星海慢慢地摸到了规律，找到了发音点，能吹得“呜——呜”地叫了，小星海高兴极了。

小星海还常常依偎在爷爷怀里，让爷爷教他吹笛。到 5 岁时，他也能用父亲的遗物——笛子，美滋滋地吹自编的调子了。

爷爷看小星海对笛子这么着魔，便满心欢喜地给星海做了一个小柳笛， 教他吹《渔歌》、《渔家怨》等广东水乡民歌。此后，三尺竹箫成了他亲密的朋友，每天他都要吹几曲。

那时，捕鱼归来，每当爷孙俩吹起广东的《渔歌》等曲子，常常吸引很多渔民驻足倾听。笛声驱走了大家一天的疲劳，使人们忘却了忧愁与烦恼。

爷孙俩深受大家的喜爱，小星海成了远近闻名的小笛手。

妈妈黄苏英出身广东农村贫苦农民家庭，能识会写一点字，很会唱歌， 从小就熟悉那些杠夫、轿夫、挑夫唱的劳动号子，一有空闲就教星海唱歌。“顶硬上，鬼叫你穷，铁打心肝铜打肺，立实心肠去换世⋯⋯”《顶硬上》， 这顽强抗争的号子，鼓舞着他们与贫穷命运抗争。

一家三代，就这样相依相伴，风里来雨里去度过了 7 个春秋。

小星海 7 岁的时候，操劳了一辈子的爷爷终于积劳成疾，离开了人世， 一贫如洗的冼家从棺材店赊来棺材，安葬了爷爷。料理完丧事，棺材店老板又来逼债。无奈，黄苏英只得以船相抵，领着小星海离开他们朝夕相处的水上船屋。

离开那天，星海依依不舍地走了几步，忽然叫道：“妈，您等我一会儿，”边说边撒腿往自家小船跑去。跑到船上，从舱顶上取下爷爷做的小柳笛，飞快回到妈妈身边，上气不接下气地说：“妈，您别难过，我要把爷爷教给我的曲子一个一个吹给您听。”

“乖孩子，妈妈不难过。”望着懂事乖巧的儿子，黄苏英感到了一丝安慰。

妈妈领着小星海，沿着漫长的海岸，漫无目标慢慢地走着。傍晚，他们来到了澳门的繁华地区，华灯初上，五光十色。在这块中国的土地上，中国人却不是它的主人，倒是那些外国人趾高气昂穿梭往来，高鼻子洋人巡捕哇哇地大声训斥中国人。小星海不安地注视着这灯红酒绿的地方，看着星海迷惑不解的神情，妈妈说：“孩子你太小，长大就会明白。这不是我们穷人呆的地方。”但身无分文的母子俩又能上那儿去呢？

走投无路之际，新加坡移民局在澳门招华工，黄苏英怀着一线希望，领着小星海，搭乘专运华工的轮船，到新加坡谋生去了。