五、在巴黎颠沛流离

1928 年冬，星海藏身于一艘外轮的底舱水手房，离开了祖国。几经周折，次年春到达了巴黎。

一到巴黎，星海就按照从司徒乔母亲处抄来的地址寻找，满心指望于这位早年的亲密挚友能再次和衷共济，共度患难，不料女房东却告诉星海，司徒乔迫于经济，无法在巴黎学习绘画，在另一好友的帮助下，坐船前往纽约了。它乡求故知帮助的美梦化作了泡影，从此星海加入了饥饿队伍，成为悲惨的一员，流浪巴黎街头。

星海好不容易在一家餐馆找到了洗涮餐具的活儿以换取剩菜和面包皮充饥。不久，一位好心的东北老乡张大哥帮他谋了份餐馆跑堂的活。

每天，星海像“急行军”般穿梭往来端饭送菜，从早到晚一天下来累得不能动弹。但这样下来，一日三餐有了保证，几个月后还攒钱买了把小提琴。

此后，星海忙里偷闲，利用送菜送饭的间隙，在厨房一角练琴作曲，把

琴放在碗柜上。一天，电铃坏了，星海当然听不见叫他送菜的铃声了，还在那儿用心拉琴。老板娘冲进来，气呼呼地说：“你不好好干活，却在这儿学琴，你都 24 岁了。哼，别做梦了，你是那块料吗？我那儿子 4 岁就练琴，练了十几年也不怎么样。我现在一听到琴声，就像听炸弹一样刺耳，想拉琴，就别在这儿干了！”

星海为了糊口，忍气吞声，不久，便租了一间最便宜的“蜜蜂窝楼房”。他住在楼顶拐角的一间小屋里。房间从外面看上去，好像一个鸟笼挂在空中，房高只有一个成人的高度，勉强能放一张小床和一张二尺见方的小桌。为了勉励自己克服艰难困苦，发愤学习，当晚星海便在床头写下了两行毛笔字： “岂能尽如人意，但愿无愧我心。”

星海房间里有一个可以透气的伸向天空的玻璃窗。每天深夜拖着一双铅般沉重的双腿回来，打开天窗，站在桌子上，上半身伸出屋顶，伸向天空，对着上帝练琴。当然，为了避免房东达斯夫人的抗议，每次还必须在小提琴上加上弱音器。

有一天，星海忘情地练琴，不觉时光飞转，直到天明，一宿未睡，便直奔餐馆上工。正巧那天客人特别多，星海来回奔波送菜送饭，忙碌了一天，快收工时，忽然连人带盘一齐摔倒在地。老板娘不仅不过问星海的痛楚，反而气急败坏地说：“真在顾客面前丢人现眼，小广东你另谋高就吧。”

星海失去了糊口的工作，为了生存和练琴，不得不沿街再找点零活干，他先后给人喂牛养鸡，看管小孩，守电话，洗餐具，后来才在一个洗澡堂当杂役工。

这间洗澡堂正巧离马德里街的巴黎音乐院很近。工作之余，星海常常到这一世界著名的音乐学府去聆听学院的音乐。

一个初夏的下午，在学院门口，星海忽然见到一位东方人走出校门，他赶忙迎上前用中国话问道：“请问你是中国人吗？”当知道对方即是广东人马思聪，中国第一个考进巴黎音乐院高级小提琴班的留学生时，星海兴奋地向马思聪讲述了自己来法国求学的志愿和遭遇。

马思聪为星海吃苦耐劳、坚定的精神所感动和敬佩，便让星海第二天傍晚带着琴，把他引荐给了自己的老师——法国著名小提琴家帕·尼·奥别多菲尔。一开始的测试，这位老师对星海并不十分满意，但同样被星海学习音乐的坚毅态度和无限热情所感动，便收他做了免费的学生。

星海有了著名音乐家作小提琴导师，仿佛久旱的禾苗，逢得了甘露，疲惫削瘦的脸上绽出了笑容，走起路来也精神多了。不幸的是，他再次失业了。为了交房租和生计，他不得不屈尊到咖啡馆、酒店，为顾客拉琴，以换取几个法郎。

一天，星海在一家咖啡馆里演奏小提琴。奏完一曲，他拿着空盘，向各个餐桌讨钱，有人给钱，他礼貌地说声“谢谢。当他走到另一餐桌时，只见两男两女，四个东方人，其中一个打扮入时的女郎，对着走来的星海，直捂着鼻于，另一只手不断拂动着手帕：“离我远点，臭要钱的。”另一个男青年却说：“你是哪国人，你给我们拉一曲正流行的《宝贝》，我把这一大把纱票都给你。”

星海明白了，这是一批白天逛马路，晚上泡在咖啡店消磨时光，却能享受奖学金的中国官派留学生。“我是中国人。”星海从容而温和地答道，“我不会拉那种下流的黄色曲子。”

“妈的，你到巴黎来要饭，还装清高，你给中国人丢脸。”那个男青年恶狠狠地说着，上前猛地扇了星海一记耳光。

星海那虚弱的身体被打得直晃悠，心狂跳着，面对这几位“祖国代表”，深感人世间的不平。他们这些幸运的官派生，靠着家里的权势，同时领着两三份官费：向学校所在省里、自己的原籍省份、有的还从父亲工作的省里各领一份。此时此刻自己来巴黎后的饥寒、受辱、苦辣辛酸，一股脑儿涌上心头，星海愤怒的眼睛射出火辣辣的光，定定地瞪着他们，冷冷地说：

“是谁给中国人丢脸？我用我自己的艺术换取生存的条件，总比享受着助学金却无端消磨青春的人高尚。你们在国内仗势骄横，到国外仍本性不改。请记住，在巴黎的咖啡馆里，演出了中国人打中国人的丑剧，这才叫给中国人丢脸。”

星海慷慨激昂的一席话，令那几个家伙张口结舌，如同木雕一般。

星海说完转过身大步流星地离开了咖啡馆。回到自己的小阁屋，星海的心仍在流血，满腹的怨恨和耻辱涌上心头，他禁不住失声痛哭：“祖国啊，难道就靠这帮吃着助学奖、泡在咖啡馆的人来振兴吗？”最后，星海告诫自己：“星海，为了学音乐，千万不能饿死和退缩，一定要挺住！”

奥别多菲尔老师了解星海的生活窘况后，送给星海一件大衣和一套旧西装，勉励他说：“一个人有才能、有毅力，就有条件得到成功，一个音乐家不是单靠金钱能培养出来的，你要继续努力。”并给他介绍了几位著名的卓越的老师。他们都爱惜这个穷困的天才学生，免收学费，悉心指导。

尽管免了学费，星海却仍难免饥饿。后来的一年多里，他仍靠做些杂役、出卖体力来维系生存。