“出人意表之外”的事

今天我走过商务印书馆门口，看见玻璃窗里摆了一本杂志，叫做什么《小说世界》。我想：商务印书馆不是已经有了《小说月报》吗？为什么又要出这《小说世界》呢？莫非近来文艺界的创作和翻译陡然加增，一个《小说月报》容不下了吗？果然如此，倒真是好现象。转念一想：不对啊！即使文艺陡然加增，但《小说月报》大可照《东方杂志》的办法，一月出两册啊！哦！莫非《小说月报》已经改名为《文学杂志》（去年《小说月报》的阅者常常有要求它改名的提议，见它的通信栏中），故另出《小说世界》吗？再一想：更不对了！小说也是文学啊！难道《文学杂志》中专登诗与戏剧不成？这个闷葫芦，真是猜不着了。

于是只好拿起它来翻翻看再说。

哈哈！这一翻，竟发现了“出人意表之外”的事！原来这本什么《小说世界》，没有发刊辞，没有宣言，没有体例的说明，它的宗旨简直在不可知之列，这真是“以震其艰深”了。但这还不算奇怪。可怪的是撰译的人，竟有天笑（姓包）、涵秋（姓李，就是做“以震其艰深”这句妙文的人）、求幸福斋主（即何海鸣）、胡寄尘、桌呆、赵苕狂、林琴南（就是做“出人意表之外”这句妙文的人）等辈。此辈的大名，近来专门发现在《礼拜六》、《星期》、《红》、《笑》、《快活》等等杂志上。此辈的宗旨是很容易知道的，随便数说几条，如提倡与民国绝对不相容的三纲五伦，提倡嫖赌，提倡纳妾，提倡画“脸谱”的戏剧，提倡杀人不眨眼的什么大侠客，提倡女人缠脚，反对女人剪发，反对生育制限，反对自由恋爱，反对文学，自命为“国学家”而专做虚字欠通的文章，……一言以蔽之，“在时间的轨道上开倒车”而已。商务印书馆近数年来很能够出几部讲人话的书报；前年（一九二一）《小说月报》改组，好些人曾经大大的恭维过它，说，“到底还是它能做点像样的事业，别家书店谁能及它呢！”不料它是受不住恭维的：一个《小说月报》改得像样了，它就不舒服了，非另找此辈来办一个《小说世界》不可！呜呼！天下竟有不敢一心向善，非同时兼做一些恶事不可的人们！我们对于他们，除了怜悯以外，尚有何话可说！

但这事虽有些可怪，还不算“出人意表之外”；因为商人营业，其志本在牟利，有昏乱的看官们爱拿此辈的小说来“道遣”，则书店投其所好，出那样一个杂志，也不足责。

“出人意表之外”的是：沈雁冰和王统照两个名字也赫然写在里面！他们的名字不是常常发见于《小说月报》《文学旬刊》等等说人话的杂志上吗？难道竟和此辈携手了吗？我翻开《小说世界》一看，王统照的《夜谈》，是“十，十一，十六”做的；沈雁冰的“私奔”，是翻译的文章：似乎他们只是拿旧稿和译品去敷衍此辈，或者还说不到和此辈携手，也未可知。但是，我很希望沈王两君“爱惜羽毛”！我现在要把《新青年》五卷一号中唐俟君的一首诗念几句给两君听听：

……

他们大花园里，有许多好花。

用尽小心机，得了一朵百合；

又白又光明，像才下的雪。

好生拿了回家，映着面庞，分外添出血色。

苍蝇绕花飞鸣，乱在一屋子里——

“偏爱这不干净花，是胡涂孩子！”

忙看百合花，却已有几点蝇屎！

……

我还要奉告商务印书馆：你们要牟利，我也不说你们不对；但你们何妨专请此辈办一个杂志，专给那些昏乱的看官们去“消遣”呢？照你们现在这种办法，你们自己大概以为这样的新旧合璧，是最巧妙不过的，一定可以两面讨好，这赚钱的事是拿稳的了。但我很替你们耽心：万一拖辫子、缠小脚（兼包形式上的和精神上的）的人们看了沈王诸人的文章，觉悟的青年男女们看了包李诸人的文章，都觉得碍眼，都将这《小说世界》往地上一丢，说：“这样不伦不类，非驴非马的东西，真是要不得！这回晦气了几毛钱，下次决不再上当了。”你们不是弄巧成拙了吗？（现在的青年男女们，精神上拖辫子和缠小脚的却也不少，我这样耽心，或者太傻了。但我总相信光明是不会全个儿被云雾障蔽的。）

《小说世界》中有一篇题目叫做“？”的，中间写了好些“他”、“她”、“它”、“口也”字和许多连不起来的字，题目之上注了“云逮云逮派小说”五个字，这在作者大概算是糟蹋Dadaism了。他自己说：“我如是也仿他们这个新派。做了一篇小说。”下面有几句括弧中的话：“恐怕是鬼画糊涂。小说两个字。给我这样一用。算是遭了大劫。恐怕要拿到太平洋好生洗刷一顿。才能清洁呢。哈哈。”（几句悉依原文。）这种态度，完全和那做《太阳晒屁股赋》的张丹斧一样，我们惟有说他“可怜！可怜！”而已。至于这几句话中的虚字眼儿尚欠妥适，实字眼儿也有费解的，这本是此辈的绝技，更不足怪了。

一九二三，一，五。

（本篇发表于1923年1月5日《晨报副刊》，署名疑古。）