姊妹之魁

艾米莉是一个漂亮的姑娘，白皙的面庞上长着一对秀美的大眼睛，双眸炯炯有神，虽然流露出几分哀伤，但却蕴含着智慧和勇气。

她娴静文雅，沉默寡言，内心的感情从不外露。夏洛蒂和她朝夕相处， 有时也很难猜透她的心理活动。她极有个性，鄙视一切世俗观念，一生始终按照她自己的意愿生活。她的才华在三姊妹中可以说是首屈一指，独占鳌头。

但是，由于她性情乖僻，孤傲矜持，她那独特的性格和非凡的才华竟很长时间不被人们所了解。英国著名作家威廉·骚姆赛·毛姆曾在一篇文章中描绘说：“她是一个古怪的、神秘的，像影子一般的人物。她从来没有直接被人见到，却仿佛是在一个旷野池沼中反映出来的一样。你必须从这儿那儿的一个暗示以及零星轶事里猜测她是个什么样的女人。她超然不群，是一个生硬的，使人感到不舒服的人⋯⋯夏治蒂有朋友，安妮有朋友，惟独艾米莉没有。”

艾米莉经常独自在乡村的旷野里徘徊，她喜爱大自然的景色，并从中获得诗的灵感。她默默地写下了许多富有幻想的诗歌，抒发了她渴望自由的强烈愿望。文米莉的那些哀婉动人的抒情诗给读者留下了深刻的印象。在三姊妹中她无愧于“诗魁”的称号。

英国著名诗人及评论家马修·阿诺德高度地称赞她是“拜伦之后，无人能与之媲美的”最杰出的抒情诗人。

艾米莉在短暂的一生中，曾对生活充满美好的希望，她向往爱情，追求真正的幸福和欢乐。可是，在这冷酷无情的社会里，她饱尝了辛酸和疾苦， 青春的火焰在寂寞中汉灭，美丽的憧憬在黑暗中消失。她感到忧郁、孤独， 在一首抒情诗中这样写道：

我不然一身，命中注定， 无人过问，也无人怜悯， 自从我生下来，从未引起过一线忧虑或一丝欣慰。

我偷偷地笑过，也默默地流过泪，

啊，变幻的人生就这样匆匆溜过， 十八岁的少女孤苦伶仃，

仍像诞生那天一样寂寞。

⋯⋯

曾几何时，青春的希望被融化， 然而梦幻的彩虹却骤然飞落天涯； 于是人生经验告诉我——真理

永远不会在人类的心灵中萌发⋯⋯

艾米莉在诗中流露出她对人生的抱怨和绝望的情绪。

姨妈死后，她承担起繁重的家务，除了照顾年老体衰的父亲，还要洗衣

服、烤面包和做菜。有时，她在厨房里一面揉面团，一面看书，还不时地拿起铅笔把一些急于记录的思绪写下来，然后又继续干活。

春天来临的时候，艾米莉喜欢到野外眺望远处的景象，一动不动地站在草地上出神。此时她感到自己与大自然浑然溶化为一体，忘记了孤独和痛苦。她的创作灵感来自于生活，她从大自然的荒野和狂风暴雨中，从星辰的运行和季节的交替中得到了创作的启示。

艾米莉的《呼啸山庄》是她的第一部作品，也是最后一部作品。她童年时期喜欢听父亲讲述爱尔兰的复仇故事，后来她又受到德国传奇作者的神秘与恐怖小说的影响；她以现实生活为背景，大胆地揭示了资本主义社会中的阶级冲突和矛盾。但是，很多评论家都不理解艾米莉怎么会塑造出她笔下的那些放荡，任性，粗野，暴虐的人物形象，甚至连她的姐姐夏洛蒂也奇怪自己的妹妹会写出这么一部令人惊骇的书。艾米莉死后，她姐姐为她重新校订这部奇异的小说时说：“我同样不得不迫使自己再读一遍⋯⋯它所具有的力量使我重新满怀钦佩之情；可是我也感到难受，简直不允许读者尝到一点单纯的欢悦；每一道阳光都是穿过密布的乌云倾注下来的；每一页都负载着一种道义上的磁力；而作者并没有意识到这一切——什么也不会使她意识到的。”

当时，人们普遍认为《呼啸山庄》是一部充满了梦魇和恐怖的小说。然而，它却真实地反映出她所生活的那个动荡的年代里，资本主义在其发展过程中所暴露出的不可克服的内在矛盾。她仿佛朝着一个四分五裂的世界望去，感到她自己完全有力量把这一切在书中再现出来。艾米莉死后，人们才逐渐地认识到她的小说的真正价值，并对她那富有浪漫色彩的现实主义创作方法给予了公正的评价。《呼啸山庄》这部异彩夺目的艺术珍品，终于在文学史上与夏洛蒂的名著《简·爱》占有同样的地位，成为英国十九世纪文学遗产中的瑰宝。