不幸的童年

在英国北部约克郡的山区中，有一座在地图上找不到的豪渥斯小村庄。它坐落在偏僻的山脚下，附近十几英里荒无人烟，一眼望去遍地是光怪陆离的岩石和低矮杂乱的草丛。村上只有一条蜿蜒的小路通向山坡上的一座破烂不堪的小教堂。教堂旁的一座尖屋顶灰石房里住着穷牧师佩特里克·勃朗特的一家。

一八一六年四月二十一日，牧师的妻子玛丽亚·勃兰威尔生下了她的第三个孩子。婴儿的哭声微弱，母亲挣扎着翻过身来，叹了口气又疲倦地合上眼睛。牧师的脸上也没有一丝喜色。他不断地摇着头叹息说：“唉，这是第三个女儿了！”

这个婴儿取名为夏洛蒂·勃朗特。

父亲是个爱尔兰人，童年因家境败落读不起书，靠自己的勤奋开辟了一条新的生路。他逃出农村，考入剑桥大学攻读神学，毕业后在这座荒凉的山村里谋到了一个牧师的职业。他希望生个儿子继承他的事业，但命运却偏偏跟他作对。后来，他的妻子又生了三个孩子，只有排行第四个是男孩，其余两个也都是女孩。老勃朗特做梦也想不到，夏洛蒂和她身下的两个妹妹后来竟成为英国了不起的女作家。

夏洛蒂六岁的时候母亲就去世了。家中的孩子由一位好心肠的姨妈帮助抚养。夏洛蒂回忆起那段生活时说，她童年的记忆总是与疾病和灾难连在一起的。父亲劳累成疾，经常卧床不起。母亲死后，她的两个姐姐被送到豪渥斯附近的一所慈善学校去读书。当时，只有那些穷困潦倒的牧师才肯把孩子送进这种寄宿学校。那里的生活条件极端恶劣，教规森严，孩子们不仅终年无饱食之日，而且经常挨打、受罚，精神上也常受到折磨和摧残。每逢星期天，孩子们还要步行到几英里以外的教堂去做礼拜。

第二年，不幸的事情终于发生了。学校里流行斑疹伤寒，她的两个姐姐患了重病，由于无钱治疗被送回家里。她们躺在病床上，向父亲诉说了她们所遭遇的一件件骇入听闻的事情，倾诉了她们幼小心灵中的怨恨和委屈。她们在临终前含着眼泪祈求父亲把夏洛蒂和艾米莉从学校里领回来，从此再也不要让妹妹们进“慈善”学校了！

秋末，一个月色朦胧的夜晚，萧瑟的秋风吹过掩埋着两位姐姐的荒原， 夏洛蒂拉着妹妹艾米莉的小手走进旷野，向黑暗深处走去。枯草在脚下颤抖， 那声音就像死去的姐姐在地下低声的啜泣；那一阵阵悲鸣的秋风，犹如姐姐在向她们倾诉着人间的不平，使她们战粟，使她们愤恨，使她们忘记了寒冷和恐惧。夏洛蒂和艾米莉默默地悼念姐姐。她们积压在心底的悲愤像波涛一样汹涌，这泪的波涛，感情的波涛，汇成了诗的语言，变成震撼人心的呐喊。可是当时她们并没想到日后会成为作家，没有把最初的那些稚气的诗行珍贵地记录下来。