笔名村夫

村夫,即乡下人，而且即十足乡下人。

我出生于北方的一个不僻远但闭塞的农村，长到十七岁才离开。曾经种过地,也曾经从树上摔下来过。脸上胡子拉茬，眉毛象一把扫帚，一口拗嘴的北方话怎么也不能变得动听些，一副驴脾气在不满时总不能夹紧尾巴。从来不用化妆品，喜欢特等睡眠，衣衫邋遢，爱听京戏，喜酒好客，经常胡说八道，真是舍村夫其谁。

其实，我是很有几个笔名的，“村夫”只是用来署随笔的，其意也不外要求自己率真些，象乡下人，心中有事便发之于口，少转弯也不晦涩，远离精致，追求古朴。我觉着随笔是应该这样的。

用鲁迅话说，随笔首先应随意，随意地起，随意地转和随意地止。要散些，不但形散而且神散，让散本身成为一种美。让别人随手就总结出中心思想来于随笔是很尴尬的。

后来，自己的随笔大概很招人喜欢（自我感觉而已），村夫的使用频率便高起来，有时编辑顺便会将“村夫”换到小说和诗上，我曾不强烈地提出过几次抗议，但没人理睬也只好作罢。

不过“村夫”这笔名也许应该改一改了，因为最近的文章几乎没了率真和古朴，倒是忧郁气和拐弯气渐多起来，坦率言我不太喜欢这种转变，但也仅是不喜欢而已，人到了一定年级，这种转变大概是必然的。