文学的秘密武器

在生活中，伏尔泰是个爱笑的人。这笑当然不是舒心的微笑和愉快的开怀大笑，因为坎坷的经历、严峻的现实是不能使他产生那种心满意足乐不可支的表情的。在文学家的队伍中，我们常常可以发现这样两种人：一种人是面对丑恶引起了愤怒，然后直接把这种愤怒表达了出去。这种愤怒在作品中表现为威严的谴责，正义的力量，并伴随着崇高与庄严。另一种人是面对丑恶同样也引起了愤怒，但却不忙于表现这种愤怒。他先让这种愤怒在脑子里休息一下，然后再把这愤怒拐弯抹角地表达出来。于是在作品中，我们看到了讽刺与嘲笑之下的滑稽。

伏尔泰属于第二种人，他的笑无疑也就是嘲笑。而且，在他那张凹凸不平的脸上，本来就长着一双亮闪闪的、始终带有一种嘲讽意味的小眼睛。

可是，在悲剧中，他不能笑，因为悲剧要求严肃；在喜剧中，他又没笑好，因为三一律使人笑不利索；在讽刺短诗中，他赶紧笑了笑，但是却不过瘾，因为那诗太短，只能笑一声。终于，他找到了哲理小说，也找到了一个可以承载他那连绵不断的笑声的完美形式。