一、活的就是自然

让·雅克·卢梭（1712—1778）是一个钟表匠的儿子，是一个平民。这一点很重要。

1712 年 6 月 28 日，卢梭出生在瑞士的日内瓦，祖籍是法国人。他的高

祖父迪迪埃·卢梭因改信加尔文教受到迫害，于 1550 年移居到了这个加尔文信徒的集结地，并取得了公民权。

卢梭的父亲伊萨克·卢梭为人精明，既富于冒险精神又富于幻想。他的母亲苏珊娜·贝尔纳出生于牧师家庭，她聪明美丽，诗书琴画样样都行。但不幸的是卢梭的出身使他的母亲付出了生命。卢梭说：“我的出生也是我无数不幸中的第一不幸。”

卢梭一生下来就孱弱多病，很长时间里，他一直被他的姑姑抚养着。母亲的死，已使他成了半个孤儿，十岁那年，他的父亲又因与一个法国陆军上尉发生纠纷，被迫离家出走，亡命他乡，卢梭也就真正成了一个孤儿。

不过，十岁之前，他的生活还是非常温馨的。他从父母那里继承了一颗多情的心，又在姑姑那里感受到了人间的爱。父亲、姑姑、乳母、亲戚、朋友、邻居，所有与他接近的人都深深地爱着他，卢梭也以他那双多情的眼睛打量着这个善良而纯朴的世界，默默地接受着人们给他的爱。也就是在这样一个充满诗情画意的环境里，卢梭有了他的性格雏形，也有了与他一样的平民息息相通的感情。此后，这样一种性格和感情弥漫在了他整个的生命过程中。

需要交待一笔的是，在他五六岁的时候，他常常与父亲一道读他母亲留下来的小说。他兴致勃勃，没完没了，往往通霄达旦，“有时父亲听到早晨的燕子叫了，才很难为情地说：‘我们去睡，吧我简直比你还孩子气呢。’”

母亲的藏书很快读完了，卢梭又从外祖父那里搬来一大堆书：《教会与帝国史》、《世界通史讲话》、《名人传》、《威尼斯历史》、《变形记》、

《宇宙万象解说》、《死人的对话录》，还有莫里哀的一些戏剧作品。在这些书中，卢梭最喜欢的是普鲁塔克的《希腊罗马名人传》。

由于大量阅读，由于那种独特的生活环境，卢梭培养起了对文学的兴趣，他爱自由爱共和的思想也开始形成了，倔强高傲以及不愿受束缚受奴役的性格也开始定型了，而且，从他姑姑用清润的嗓音唱出小调和歌曲里，卢梭还迷上了音乐。

然而，温馨可人的童年生活随着他父亲离家出走猝然结束了。也就是从那时起，他开始了一种流浪的生活，而这种流浪又几乎伴随了他的一生。他学过拉丁文，当过学徒，学过雕刻。遇到华伦夫人后，又被她介绍到一家教养院，改信了天主教。在暂离华伦夫人的日子里，他常常囊中羞涩，毛遂自荐为人打杂，当伙计、作随从，像乞丐一样进过收容所；在永远告别华伦夫人的岁月中，他当过家庭教师，抄写过乐谱，有过短暂的辉煌时期，但更多地却是或埋头写作，或继续漂泊流浪。这种到处流浪的生活使他广泛接触了现实社会，感受到了平民的纯朴和善良，也饱尝了富贵人家的白眼和虐待。同时，由于总是徒步旅行，他又从大自然中获得了一种纯洁的灵气和高贵的精神，他义无反顾地爱上了大自然。大自然成了他那颗伤痕累累的心灵的休憩之所、避难之所。

在社会里流浪，在自然中漫游，这是他生活的两大主题。

卢梭是在 1728 年遇到华伦夫人的，她是一个无论在思想上感情上还是生活态度上都对卢梭发生过深刻影响的女性。那一年，华伦夫人二十八岁，而卢梭只有十六岁。

华伦夫人出身贵族，因对婚姻不满，抛弃丈夫、家庭和故乡，投靠撒丁王维克多·亚梅德，获得一千五百彼埃蒙特银币的年金，在法国的安纳西，过着落拓不羁的闲适生活。在十六岁的卢梭眼里，华伦夫人是美丽、高贵、温柔的：“她的美不在面貌上，而是在风姿上，因此经久不衰，现在仍保有当初少女的丰采。她的态度亲切妩媚，目光十分温柔，嫣然一笑好像一个天使，她的嘴和我的嘴一般大小，美丽的灰发也是很少见的，她漠不经心地随便一梳，就增添了不少风韵。她的身材不高，甚至有点矮小，致使她的体态稍嫌矮胖，虽然没有什么不相称的地方，但是，要找比她那样更美的头、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，那是办不到的事。”几十年之后，在卢梭写作《忏悔录》的时候，他对华伦夫人的回忆仍然是那么准确、完美、一往情深。

卢梭被华伦夫人俘虏了。在华伦夫人面前，他的心灵放松了，他不再为自己腼腆、拘谨的性格而担心，因为一切都显得那么自然。认识华伦夫人之后，卢梭虽也几度短暂地离开她到外谋生，但每有困难便又投靠到她的门下。1732 年，漂泊流浪的卢梭终于重新回到了华伦夫人身边，此后，他在华伦夫人身边过了将近十年的安定生活。1736 年，他们移居到了阿尔卑斯山麓的一个小村庄沙尔麦特。那儿有山有水、景色优美，而卢梭则常常和农民一起下地干活、采摘瓜果。田园的风光、山区的美景，使酷爱大自然的卢梭受到了深深的陶冶。

在华伦夫人身边，卢梭系统地学习了音乐，广泛阅读了天文、地理、历史、哲学、数学等书籍。就在那时，卢梭接触到了伏尔泰的文章。伏尔泰优美的文笔使卢梭着了迷，并且激起了他用优雅的风格写作文章的强烈愿望。然而，也就在那时，他得了一种奇怪的可怕的疾病：心跳加速、耳朵嗡鸣、浑身颤抖。这种病使他的听觉变得迟钝了，也使本来就孱弱多病的他更加虚弱了。此外，由于疾病，他的心理上也发生了很大的变化：激情消退，黯然神伤，并且还多了一些病态的敏感。“我只是在把自己看成是一个死人以后，才开始活着。”这就是卢梭当时的感受。

结识华伦夫人后，卢梭与华伦夫人就以“妈妈”和“孩子”相称了。他们的关系非常独特，象夫妻、象情人、象母子；有爱情、有友情、甚至还有亲情。可是，在华伦夫人身边呆久了，卢梭的精神又开始感到压抑。他夜晚常常失眠白天萎靡不振，愁绪僚统、寝食不安、自艾自怨、叹息落泪。后来，在华伦夫人另有新欢并且对卢梭也渐渐冷淡的情况下，卢梭决定结束这寄人篱下的生活，独自出外谋生。

在卢梭的生命历程中，不管怎么说，这段岁月都是快乐难忘充满了诗情画意的。而且，也正是有了这段岁月，有了他在这段岁月中的勤奋好学，卢梭才从一个没进过一天学堂的苦孩子变成了一个学识渊博的旷世奇才。

1741 年，卢梭带着他独创的新式记谱去了巴黎，他本想通过他的音乐才华在音乐界内掀起一场革命，但学士院的学究们否定了他的发明创造。卢梭的希望落空了，同时因为衣食无着，他再一次沦为孤苦伶仃的流浪汉。

1745 年，在威尼斯旅行时，他结识了女佣人戴莱斯，此后，他俩终身为伴。戴莱斯为卢梭生了五个孩子，但由于卢梭体弱多病，又无固定职业，只

好把一个个孩子送进了育婴堂。这件事成了他的敌人们以后指责他的把柄。这期间，卢梭认识了狄德罗，并和他结下了很深的友谊。应狄德罗之约，

他为《百科全书》撰写了音乐方面的条文。1749 年，狄德罗被捕入狱，他上书要求释放，并声称愿意陪同狄德罗过监狱生活以示抗议。在探监的路上，卢梭从《法兰西信使》上看到了学戌学院公开征文的广告，题目是“科学艺术的复兴对改良风俗是否有益”。这个题目把他长久孕育的许多有生气的思想一下子点燃了，他激动万分，热泪盈眶，随即写下他第一篇重要著作《论科学与艺术》。1750 年 7 月，第戌学院宣布卢梭的论文获得第一名。这篇论文以观点的新奇不凡、文笔的优美动人震动了法国，卢梭的名字不胫而走。在巨大的荣誉和唾手可得的声誉面前，卢梭始终保持了他那种独立不羁

的人格。他非常厌恶巴黎的繁荣和上流社会的奢侈，他非常憎恨权贵的浮华和虚伪。1753 年，他创作的歌舞剧《乡村卜师》蜚声文坛，宫廷演出此剧时邀他出席，他故意不修边幅傲然出现在国王与贵族面前，以示怠慢。路易十五要亲自赐给他年金，他为了洁身自重，离开巴黎，拒绝接受。

1753 年，卢梭发表了《关于法国音乐的通讯》，对法国的当代音乐提出了尖锐的批评。1755 年，第戌学院又以“人类不平等的起源”为题公开征文，卢梭再一次撰文应征。他的论文虽然没有中选，但出版后影响更大，这本在思想性和逻辑性上远远超过了《论科学与艺术》的著作就是那本著名的《论人类不平等的起源和基础》。

从 1756 年起，他隐居到了巴黎近郊蒙特莫朗西的一个村庄里，潜心写作。就在这里，他发表了《给达朗贝论戏剧的信》，出版了《新爱洛绮丝》、

《社会契约论》、《爱弥儿》三部重要作品。也是在此期间，由于他落落寡合的性格和政治上、文学上的激进主张，终于使他与伏尔泰、百科全书派决裂了。卢梭因此陷入了极度的痛苦之中。

而卢梭的为人和论著早已引起统治阶级的忌恨，1762 年，《爱弥儿》一出版，巴黎法院立即下令当众焚烧此书，逮捕作者，并扬言要烧死卢梭。卢梭无奈逃往国外，开始了凄惨可怖的流亡生活。他逃到瑞士，瑞士同样焚烧他的著作；他逃到普鲁士的属地莫蒂亚，教会发表文告说卢梭是上帝的敌人；他逃到圣皮埃尔岛，该岛所辖的伯尔尼政府命令他离开；他应邀到英国哲学家休谟那里避难，不久又与休谟发生争吵，只好秘密回到法国，化名长期在外省各地辗转流徙。追求真理的战士被处到围逐，偌大的欧洲竟没有了他的安栖之地，卢梭悲愤地惊呼：“全欧洲掀起了诅咒的叫声向我攻击，其情势的凶险，是前所未见的。我被人看作基督教的叛徒，一个无神论者，一个疯子，一只凶暴的野兽，一只狼。”

而在这种围追堵截中，卢梭也真的快要变疯了。一个那样多愁善感的人，一个那样羸弱多病的人，一个对人类富有那么多同情心的人怎能经受得住这样大的折腾？他的精神几乎失常了，他的性格更加阴郁了，他怀疑所有的人都在迫害他、陷害他，他得了“受迫害妄想症”的可怕疾病。

即使在流亡期间，他也没有停止写作。他发表了他多年编成的《音乐辞典》，为了答复他的敌人的攻击和污蔑，他写出了《山中来信》。而当他意识到他已被各种各样的流言、谣言所包围，自己就要被涂抹得乌黑、一无是处时，他迫切地感到了为自己辩护的必要。于是，怀着逼人的悲愤，他开始了《忏悔录》的断断续续的写作。

1770 年，卢梭被法国当局赦免了。他回到了巴黎，住在了普拉特里埃街

一所简陋的住房里，深居简出，以抄写乐谱为生，过着清贫而淡泊的生活。常常，这位孤独的老人会走到巴黎的郊外，面对大自然、幻想、追怀、冥思。一度，他还迷上了植物学，搜集了大量的植物标本。他的心灵太疲倦了，他也不想再动笔写作了，然而，他还是给后人遗留下一部未完成的、他也没想到要发表的手稿——《一个孤独的散步者的遐想》。

他平静地等待着死亡的来临。1778 年 7 月 2 日，一代奇才溘然长逝。他的遗体被安葬在爱尔梅隆维尔园中美丽的杨树岛上，洁白的墓石上刻着：“自然之子、真理之子长眠于此。”法国大革命后，他的遗骸以隆重的仪式迁葬到了巴黎的伟人公墓，与伏尔泰的坟茔并排。

卢梭一生敏感、忧郁、孤独。他崇尚纯朴、自然的生存状态，并且在那个已被文明所玷污了的世界里，以自然的行为、自然的性格，实践了他的自然人的主张。所以，他的性格里有一种高贵的爽直；所以他敢爱敢恨、不加掩饰；所以他被敌人污蔑而不被朋友理解；所以他只能孤独忧郁，在自己开辟的小路上踽踽独行。

然而，也正因为如此，所以他才悲壮，所以他才伟大。