三

男人略有些驼背，矮矮的个子，长长的脸，一幅苦相。四姑娘的心，冷了。

男人没话。搬过四姑娘，把她压在身底，让她成为自己的女人。然后， 倒头睡去了。

第二天清晨，他问了一句：“以后俺管你叫点啥？”四姑娘的泪，就流下来。直哭了一早上，没头没脑的，一直的哭。

男人家里排行老二，杏花是他姐姐。上面有婆婆公公，下有一个小叔， 三个未嫁的小姑。四姑娘才知道，男人比自己还小上两岁。

乡下人，讨个大媳妇，可以多干活，得记。四姑娘的日子，就这样开始了。

男人家里，比四姑娘家里还穷些，日子窘迫的勉强不会饿死。全家人睡在一铺大炕上。因为男人成了家，就在房梁上挂一个破布帘，把四姑娘和他男人隔在炕里。布帘那边，依次是婆婆，小姑子，小叔子，公公。

婆婆也只有四十岁的样子。裹一双小脚。早起，对着帘子那头喊了句： 老大家的，起来了！

四姑娘泪还没干，迷迷糊糊的刚要睡，就听到这声叫，知道了，自己从此以后，终于有了名字，就叫做“老大家的”，不由得，泪又落下来。

小脚婆婆领着四姑娘在院里转了一圈，猪圈，鸡笼，鸭子窝，并且告诉

她柴草堆里，还有不太多的树枝子，玉米柞子，这几天就要出去捡了。媳妇终于熬成了婆！小脚婆婆乐得把家里的事情都交给老大家的做了。

四姑娘赶着把午饭做出来了。是玉米面掺白菜叶子做的粥。菜是大酱萝卜璎。男人叹着气，说今年的收成不好，怕是交租子的钱也凑不够了。公公不出声，只是滋溜溜的喝着菜粥。

原来，男人虽然不大，却已经当家了。公公是个不管事的，只是干活。年景不好，全家人都闷闷的。

晚上，男人低着声：“哎，家里的钥匙在我这，缺了啥，短了啥，你说句话，俺给你开柜拿。”

四姑娘也没回头，含糊的应着。又过了一会儿，男人看没啥动静，就伸手过来，把四姑娘拉到怀里。她又嗅到他身上的汗味，烟草味，在黑暗里， 想起了他那张黑黑的，长长的脸。她很不情愿。借着窗外的月光，她看到帘那边，有依稀的人影，可能是哪个小姑起夜了，爬下地去找马桶。

男人喘着气，在她身上做活。四姑娘只是不出声，生怕给帘那边的人听到，羞得大气也不敢出。她做梦似的嫁过来，做梦似的躺在这铺炕上。她不喜爱身上的男人，可是，她知道，这是她的命。

冬天那么难熬。家里吃的东西，越来越少。粮食还欠地主家的，而留下的，也不够了。

北方的冬天那么漫长。四姑娘感觉过门的这半年，象过了好几年。她想娘，想爹，想兄弟，甚至想家里的大黄狗。要回娘家看看的念头，晚上偷偷的说给男人听。男人半响没作声，后来，闷闷的说了句：回去要花钱的，再说，俺姐也没回来过呢。

四姑娘就又偷偷流了半宿的泪，从此，再也没敢提要回家的事儿。

四

春天总算到了。咋暧还寒。

小脚婆婆老早的打发四姑娘去地里挖那刚出土的荠菜牙来吃。小风儿还挺紧的，一阵阵的划过脸去，冷嗖嗖的。四姑娘满野地里找菜牙，挖头年的菜根，手一会就冻了。

她呵着气，再挖。如果没有菜，家里又要喝荞面粥了。

男人的庄稼，又要开始种了。而四姑娘肚子里，却慢慢萌出希望来。她带着一点好奇，一点恐惧。她知道里面，将是一个鲜活的生命，有一丝的欣喜。然而，看着身边的男人，心里那一点点的快乐，也不见了。她说不出为什么，只是，她情愿天永远是黑的，这样，可以不看到他的驼背。

孩子还没出世，小鬼子就被打跑了。乡下人终于可以不再害怕小鬼子的刺刀和大狼狗。

老毛子，苏联人，又来了！说是他们帮着打跑了日本鬼子。老毛子骑着大洋马，看到大姑娘小媳妇就大笑着追赶。四姑娘大着肚子，也不敢出门去。一次，隔壁的二老李家的，给老毛子追上了，要不是他家大伯子拿着一壶酒送上去，怕那媳妇吓也给吓死了。

据说，当时，老毛子拿着那壶高梁酒，只顾大笑，仰脖就喝，顾不上人了。村里把老毛子传说得很可怕。

从前怕日本鬼子，是因为他们的炮楼，他们的刺刀，而如今怕老毛子， 却是从心底里怕。他们那人样子奇怪，人高马大，黄毛白脸的，看着不象人样。

过小年时，四姑娘第一个孩子，出世了。一个丫头。

那天刚做完饭，还没等捡完桌子，孩子就等不及了，赶着投生。婆婆叫来接生婆，烧大锅开水，忙起来。头胎的孩子难生。四姑娘挺了一天，终于把孩子生下来。婆婆一看是丫头，面上也没有什么好脸色。四姑娘搂着孩子， 泪大颗大颗的淌下来⋯⋯

男人回来时，倒少有的露出笑脸来。他只有十八岁，看着小孩子，有点不太相信，有点感觉奇怪。

男人粗糙的手，摸了摸丫蛋细嫩的小脸。小东西很敏感的皱了皱鼻子。男人憨憨的笑了。

四姑娘累得筋疲力尽，仍然记得问男人：“给丫蛋起个名吧。”

“叫个啥呀？叫个秀莲吧。”男人随口说了个名。

四姑娘撑起身子，看着身边的小丫蛋，口里低声叫着“秀莲、秀莲⋯⋯”，象是说给她自己听。

孩子还没有睁开眼睛。瘦得小猫仔似的。

生孩子第三天，四姑娘就下地干活了。院里已经堆了一堆的活计，她得赶紧忙活。

秀莲生的年头不好，家里的景况越发的不好过。四姑娘看着孩子瘦得皮包骨头，就怕养不活。

好在孩子命贱，长到一岁上，也没得什么病，黄黄的，总活过来了。而四姑娘的肚子里，又有了。

总听着要打仗的消息不断的传来。四姑娘不懂，小鬼子都打跑了，自己人，还为啥要打呢？

孩子冬月生的。又是女孩。

男人因为收成不好叹着气，地主家催租子逼得紧。四姑娘看着炕梢上躺着的孩子，只是不出声。

夜了，四姑娘还是问了男人：“给孩子取个名吧。”

男人叹了口气：“这年头，可怎么活啊！唉。又一个丫头，叫“拦小”吧！

婆婆在帘那头咳嗽了一声，四姑娘心里跟着一紧。